不久前，在朋友圈看见大学室友跑马拉松的照片。下着小雨，他跑到终点，拿起成绩单跳起来。他身材很好，没有一点赘肉，我拿给同事看，她们都花痴地咽口水，却不知道，他在大学的时候，是个胖子。
大四的春天，毕业论文差不多写完了。天气很好，我每周去操场跑两次步。每次拉着室友去，他都不去。有天忘了是什么事儿，他居然去了。有个跑步的姑娘从他身边经过。我看见他眼里悄悄绽出了一点光。
第二天晚上，回到宿舍，发现他在洗手间冲凉，椅子背上挂着运动短裤，旁边是刚换下的跑鞋。从那之后，他每天都去跑步。
他是个从没追过姑娘的男生。我怂恿他去搭讪。我越是怂恿，他越是羞怯。他一直说，总得等到一个时机才好，离毕业还那么久呢。我在一周两次的跑步时，总能看见他俩。每次他先到，在最里边的跑道跑。姑娘来了，他从身后超过姑娘，转到第二条跑道，跑过十来步远，再回到姑娘前边。
几个星期后，我发现他们居然开始并排跑了。两人一起跑完三圈，各自回去。我问他，有没有在跑完步时搭上一句话。他笑笑，说还没有呢，不过快了吧。
他们就这样隔着一条跑道，准确地说，是隔着一条白线，跑了有一段时间。某天，我发现他似乎有些情绪低落。问他，他说好几天不见姑娘来跑步了。
我以为他从此不会再跑步了。没想到，他仍然每天都去。起初，大概是要等姑娘回来。他说也许是姑娘忙着写论文，或者有别的事儿把跑步给耽误了。等等总是有希望的。一个习惯了跑步的人，不会突然就不跑的。可他一直跑到毕业，姑娘始终没有再来过。慢慢地，我们也就不再提起了。本来也没有什么，只是个陌生人。
他毕业后，去了深圳工作。有意思的是，我读研的时候，认识了那位姑娘。不仅认识了，而且还挺熟。我们一起玩杀人游戏，逛珠江。有一回，在小北门外边吃烧烤和甜品，我问她，你是不是大四下学期有一阵儿每天在操场跑步？她很惊讶。我说，有个跟你并排跑步的男生，你总有注意到吧？
她不好意思地告诉我，其实她也是很偶然才去跑步的，有天心情比较烦躁，就去跑两圈发泄一下。结果看见一个男生，感觉还不错。第二天，不知为什么，她就想再去跑。又碰见他了。后来，她就愿意每天去了，觉得每天跑步能碰见他，是一件值得开心的事情。时间久了，那个男生始终对她无动于衷。她忍不住了，有天主动跑到了他旁边，可他还是没有反应，她就不再跑了。
我没有告诉她，那个男生是我当年的室友。我也没有告诉室友，那个女生是我后来的朋友。我想，也许他们并不适合。他们之间相隔的，不是一条跑道的距离，而是人马星座和大熊星座的距离。看似偶然的错过，是两颗心之间存有大的隔阂，而不能在一时一地相遇。所有这些隔阂，都要亲自去打破才好。不能打破，就是没有缘分。
不过，这又有什么关系呢？若不是姑娘，室友不会开始跑步，恐怕到现在还是死肥死肥的样子。造物主也并不是没有一点同情心，你看，许多年前，和你相隔了一条跑道的那个人，虽然未曾搭过一句话，可你却因为她，养成了一个坚持多年的习惯。只因你曾经的一次默默动心，
在生命中便刻下如此印记，虽不能相遇，也是挺好的。