我成长在一个闭塞的小城。听说集邮这个词是在五年级。一天，语文老师宣布，县文化局要举办集邮比赛，鼓励大家积极参赛。后来，几本册子在班里反复传，大家钦羡不已。许多人蠢蠢欲动了，也要集邮。
我的同桌和两个朋友，头一天放学，拉着家长到了邮局，买了集邮册。三人册子一样，又大又方，黄皮的，十块钱。回家，我也缠了我妈要了钱往邮局跑，到了，只见墙上贴着三行字：集邮是知识的海洋，集邮是友谊的桥梁，集邮能保值增值。这三句话将近二十年没想起了，如今居然还记得。
卖邮票的老头拿出一个册子递给我，正是同学买过的样式。我忙摆摆手，说拿别的。老头又拿出几本让我挑。我挑了本最小巧漂亮的，也是十块。拿到班里，我骗同学说花了四十块。大家都信了，我很满足。
从那之后，我为数不多的钱，都砸在了集邮上。我平时没零花钱，都是买早餐的钱，省一点，省一点，买了几十张邮票。最好的办法是发展一个笔友。可是，到哪里发展呢？看作文选，许多大城市的小朋友有笔友，他们好像有什么友好交流，有人还交流到日本去了。但我这种小城里的孩子，只能回家跟二大爷家孩子友好交流。二大爷家孩子也不爱写信，就算写，二大爷捎来就行了，不用走邮局。总之，笔友这条路是走不通了。
唯一的法子是：买。兜里揣着钱跑到邮局，看着花花绿绿的邮票，哪张都想买，又舍不得钱。看到一套很漂亮的，面值三块二，卖十块。没那么多钱，就问老头：“要是过年再买，涨价不？”老头说不涨价。“好，你别卖给人家，我领了压岁钱来买。”
那时候，我小姑在谈恋爱。小姑算不上文艺青年，但恋爱中的姑娘，多多少少都有些文艺气息。她翻到我的集邮册，撂下一句：“很好。你爸不资助你，我资助你。”我开心了好多天。可是，直到她结婚，都没资助过我一毛钱。我从此明白，女人的话是不能相信的，尤其是在女人谈恋爱的时候。
虽然没钱，我心里有个小算盘，集邮不是保值增值嘛，我看准哪张，买回来，搞不好第二年就贵一百倍，我就发了。不过，这种投资天赋在那个冬天之后消失了。想想真是遗憾。
那个冬天，我去学校领成绩单，考得很差。回到家，我焦虑地等着我爸回来揍我。等待恐怖的煎熬，远比恐怖本身更痛苦。我忍受不住，想看看集邮册，转移注意力。刚翻开，我爸进屋了。看了成绩单，冷笑了声：“考成这熊样子，还有脸玩邮票！出去！”我待在外屋不敢动。半天，我爸出来说：“邮票我烧了。让你学习不上心！”我心下大痛。饿着肚子攒的数十张邮票，没了。
我爸出去后，我溜到他卧室想看看烧成的灰烬，旮旯缝里找遍了，没有，除了烟灰缸里的烟灰。我拈了一把烟灰，搓了搓，嗅嗅，不像烧过的集邮册子的味道。我怀疑我爸只是把它藏起来了。但此后我溜进我爸卧室找过许多次，一无所获。
几年后，我初中都快毕业了。一个毫不起眼的中午，我放学回家，看见集邮册在我爸床上安安静静地躺着。翻开，每一张邮票都在。我没和他打招呼，就把集邮册收起来，放到书包里了。老爸是生意人，邮票毕竟是花钱买的嘛，烧邮票等于烧钱，他很清楚这点。果然当时是在骗我。我因此明白，男人的话也是不能相信的，尤其是在男人发脾气的时候。
可我再也没有兴致集邮了。时过境迁，感觉找不到了。幼时我所有的梦想，无非是渴望拥有别人不曾拥有的东西。邮票恰好成为梦想的载体，能给十岁的我带来安慰。但年龄与日俱增，安慰就弱了。恣意生长的少年的心，从不曾为一时的兴趣而停留。这种心思，再也不是方寸之间的邮票可以填满的了。我开始下象棋，练书法，骑自行车满街窜，看见路边下棋的，就停下切磋两盘，以求功力日进。——技艺是人家夺不走的，就算我爸打我一顿两顿三顿十顿，我的象棋水平也不会下降。我写废了半人高的报纸，扔掉，不可惜，因为水平在身上，会跟我一辈子。
后来，我发现自己理解得并不彻底：假如老了，得了老年痴呆，下棋就不行了；得了帕金森氏病，写字就不行了。没什么能跟你一辈子。不过，这实在多虑。就算今天，我正年轻，下棋写字都依然平庸。没办法，都是天分所限的事儿。
回想起来，打小，我就渴望拥有别人未尝拥有的，事事都求不同于人，一心想要做个小众。后来做不成，慢慢明白，生而缺乏天资，能老老实实做个大众，就不错了。
不久前，还见到小学同桌，他也早不集邮了。不过，他还记得我的册子是四十块。这让我很惭愧。惭愧之余，又明白一个道理：小孩儿的话也未必可信，尤其是在小孩儿有心攀比的时候。