桥梁连接了那些因山川、河谷、海峡而被迫分离的地区。从这一点看,桥梁成了“跨越艰难险阻”的象征。为了打破“此时此地”的闭塞状态,人们克服重重困难,跨越一座座桥梁,最终通向美好的“未来远方”——从这一点看,桥梁无疑又幻化成愿景的象征。
三岛由纪夫的著名短篇小说《走尽的桥》就讲述了这样一个故事。
有一种说法,即在中秋月圆之夜,夜深人静的时候,倘若你能走过七座桥,且全程都不张口说话,那么你的愿望就能够实现。小说描写的就是对这个传说深信不疑的四位女性的故事。
故事发生的时间是20世纪50年代中期,地点在银座。主人公满佐子是新桥地区一家著名饭店的千金小姐,在大学专门学习艺术,是个有文化、有教养的女孩。虽说如此,但这位22岁的大小姐总是有些地方不够成熟,她迷恋着一位只有一面之缘的演员,那演员只是曾经某一次来饭店时同她合过影。然而,对于满佐子来说,同这名演员结婚是她梦寐以求的事情。
满佐子的小学同学金子是个艺妓。她的愿望就是得到一个能够完全支持和鼓励自己的丈夫。此外,还有一个人,她是金子的前辈小弓,是一位中年艺妓,她的愿望是拥有很多的金钱。为了达成愿望,三人计划一起渡桥。
然而,不料计划开始时,又多出来一个不相干的人来。原来满佐子的母亲担心她夜晚外出会不安全,于是就让女佣美奈跟随她们同去。女佣美奈刚刚从东北部的穷乡僻壤出来,皮肤黝黑、身材魁梧、面容丑陋,头脑好像还不怎么灵活,对于这样一个人,满佐子毫不掩饰对她的鄙夷之情。尽管如此,满佐子看她还算亲切,于是就建议说,反正机会难得,不如跟我们一起去许愿。但美奈反应似乎比较迟钝,也不晓得她到底明不明白这个旅程的意义。
于是,四个人踏上了许愿之旅。目的地首先是架在附近的筑地川(隅田川的支流)上的桥。队伍中小弓在前面引路,满佐子和金子手挽着手沉默前行,仿佛陷入了各自的思绪。后面跟着的则是踉踉跄跄的美奈,她似乎总是邋里邋遢的。
第一座需要渡过的是三吉桥,这是一座Y字型的三叉桥,从一边到另一边算一次过了两座桥。在渡桥之前,许愿者要双手合十进行祈祷,过桥之后再次进行祈祷。她们顺利渡过了此桥,接下来需要依次渡过筑地桥、入船桥、晓桥、堺桥,最后一座是备前桥。夜深人静,街上空无一人,不禁让人觉得,愿望似乎能够顺顺利利地轻松实现。然而殊不知“必须克服的困难”正在前方等着她们。
在进入第四座入船桥之前,金子最先掉队了。她在来到这座桥之前,肚子就已经开始隐隐作痛,终于疼痛难忍,不得已便顺着来时的路返回了。接下来是第五座晓桥。正当她们渡桥时,不料引路的小弓被前方来的一个女人叫住了,原来此人是小弓以前的相识,开始时小弓并没有理她,岂料这女人抓着小弓的手腕纠缠不休。不得已小弓就与她搭话,而就在此时,她也意识到自己破了此行的规则,愿望已经宣告落空。
于是满佐子抛下了小弓,开始兀自匆忙向前赶路,完全无暇顾及掉队者。她与美奈走过了第六座桥,最后只剩下一座桥了。此时,继续跟在后边的美奈令满佐子越发厌烦——在金子离开之后,满佐子一看到美奈在旁边学着她双手合十进行祈祷的样子,就会感到不快。
就在这时,三岛的笔锋一转,开始展现他出人意料的构思,美奈的存在变得越来越明显。他继续这样写道:
“满佐子感到十分厌恶烦躁,一个魁梧的女人紧紧地跟在自己身后,怀抱着完全不明所以的愿望,这感觉与其说是厌恶,倒不如说是越发强烈的不安,这种不安强烈到近乎让人恐惧。满佐子从不知道,原来别人的愿望会如此让自己心情烦躁,仿佛身后有个黢黑的大石块向自己逼近一样”。
终于,她们来到了最后一座桥,备前桥。正当满佐子双手合十,努力地祈祷着,恰巧一旁正在巡视的警官看到了她那努力虔诚的样子,警官对她们的行为感到可疑,怀疑她们是想在此投河自尽。面对警官纠缠不休的盘问,最终满佐子无奈大叫着回答了警官。而就在这时,美奈倏地超越了满佐子渡过了最后一座桥,过桥之后她虔诚地献上了第十四次,同样是预示着愿望达成的最后一次祈祷。
美奈究竟许了什么愿望,小说的最后也不得而知,尽管满佐子一再追问,但美奈只是“不置可否轻蔑地一笑了之”。
傲慢而无所畏惧的千金小姐,却在桥上被擅长沉默、土里土气的女佣所逆袭。
故事读完让人回味无穷,读者会不禁咀嚼这带着些许诡异怪诞风格的故事情节,可能有读者甚至想要亲自尝试去过这七座桥。但如今筑地川本身已被填埋,空剩一座没有河流的桥,而且第六座堺桥也已被拆除,七座桥如今只剩下六座,看来这愿望是永远都无法实现了。
站在最后的那座备前桥上,还可以望见古代印度样式的筑地本愿寺,那里也是举行三岛葬礼法事的地方。
故事摘自三岛由纪夫短篇小说《走尽的桥》
祈愿桥(三吉桥、筑地桥、入船桥、晓桥、堺桥、备前桥)东京(日本)架设在筑地川(现今几乎已被填埋)上的桥
如今的三吉桥上装点着具有怀旧情调的铃兰花装饰灯。尽管如此,三岛时期的河川已然不复存在,当时的风情也悄然消失了。银座桥下伫立着作品《走尽的桥》的纪念碑,铜板上雕刻着主人公四人当时计划经过的路线图。