《古城的吊桥》一书中曾记载,中世纪的城堡就像乌龟的甲壳一样以防御为主,坚不可摧。
但实际上,阻止敌人入侵的设施从城堡的外侧就开始修建了。建造者故意把通往城堡的道路修得很窄,让敌人的骑兵不得不一匹一匹组成纵列通过。道路蜿蜒曲折,也尽可能地使他们朝着城堡的方向逆时针旋转,从而使敌人暴露出右侧的身体——通常护身的盾会拿在左手,这样就有利于城内的人从高处向下瞄准射击。另外,为了对抗近距离攻击,人们还挖出一条护城河,并架上吊桥。
那么,在河的附近,城堡是什么样?
原来是把吊桥作为防御要塞了。
这样的做法很有逻辑性!因为敢跨过位于城堡的延长线且戒备森严的护城河的敌人并不多。因为这样做明显会导致他们成为瓮中之鳖而被一击毙命。并且这样要塞化的桥也能用来抵御来自舰船的袭击。万一遇到紧急情况,也很容易找出从城堡逃往对岸的安全路径。
下面以意大利的维罗纳为例进行说明。阿迪杰河像蠕动的蛇一样环绕着城市。在其U字型的底部,有14世纪中叶建造的古城——卡斯泰尔韦乔。正如前文所示,这是座古城(Vecchio Castle)。这种以适应实战为建筑前提,如同雇佣兵制一样庸俗又充满威慑力的中世纪城堡,现在作为市立博物馆对外开放。在这里人们可以观赏到曾经居住在这里的卡格蓝迪二世的骑马照和曼坦那的绘画等。
护城河环绕城堡(现在护城河都干涸了),正对面有残存的吊桥,背面的斯卡里杰里桥横跨于阿迪杰河上。护城河和桥都归斯卡拉(Scala)家族所有,“斯卡里杰里”就是斯卡拉家族的意思。14世纪斯卡拉家族统治维罗纳,并迎来了其鼎盛时期。
斯卡里杰里桥是高度要塞化的三重眼镜桥,看起来与其说是桥,倒不如说是城堡的一部分横跨在河上。根基部和拱门周围由白色的石头组成,其他部分与城堡一样由红砖建成。桥的底部也是用以白色基调为主的石头堆砌起来的,两侧绵延不断,有大概4米高的侧壁,形成没有顶部的隧道。如果要看河的话,必须爬上侧壁,把脚放在固定的位置上(狙击手从这里瞄准射击),再向下看。
这种桥,其景色被迷恋中世纪的人们认为极其富有魅力,然而在第二次世界大战期间它却被德国纳粹军队炸毁了。那么现如今遗存的,是否可以说是复制品呢?也并不完全是这样。应该说,重视历史建筑物在欧洲具有一贯性。战后他们认真地搜集了沉入河底的无数四分五裂的石头碎片,将其恢复成了和原来相差无几的样子,这着实令人非常震惊。
请看桥的箭眼部分。最上面的部分呈现出“四分之一圆”的组合状(郁金香前端的形状)。这是“皇帝派”的标志,表明了斯卡拉家族的立场。反对者“教皇派”则用凸型的标志表示。
这是什么意思呢?这得从11世纪说起。神圣罗马帝国皇帝和梵蒂冈的罗马教皇关于圣职者继任权展开了激烈的争斗。意大利亚[1]的城市国家各自分别加入到“皇帝派”(贵族,地主阶级)和“教皇派”(大商人阶层),斗争延续了很长的时期,演绎出各种悲喜剧。其中最为人所熟知的,莫过于莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet)。
从来没去过意大利亚的莎士比亚,在这部戏剧中以维罗纳为舞台,巧妙地使用了两者对立冲突的时代背景。维罗纳地区起初是由皇帝派主导,后来转变为教皇派主导,再又转变为皇帝派主导,其立场的转变非常频繁。在这期间,罗密欧家族属于皇帝派,而朱丽叶家族属于教皇派。无论这两个年轻人多么相爱,也无法结合。因为在这两个家族之间,何止是不投缘,还有互相残杀的历史背景。
据说现实中确实存在罗密欧与朱丽叶的原型。即便果真如此,两个人也从未一起眺望过斯卡里杰里桥。桥于半个世纪以前建造完成,即便到那个时候两派之间的斗争依然存在,更不用说那之前了。
横跨阿迪杰河的桥
斯卡里杰里桥 维罗纳(意大利)
全长:120米
1951年重建 石头、砖建造
卡斯泰尔韦乔北侧有阿迪杰河和斯卡里杰里桥,另外三个方向都有护城河。虽然如今已经被填埋了,横跨护城河的吊桥和城墙上的横梁,以及容纳横梁的壁侧凹处依然残留着。
[1] 意大利亚:拉丁语系里称呼意大利的方式。