很早以前，电视广告里播放的亨德尔（Georg Friedrich Händel）的音乐剧《赛尔斯》（Serse）中著名的咏叹调“令人怀念的树荫”（Ombra mai fù）广受好评。“赛尔斯”是公元前5世纪波斯国王薛西斯的意大利语读法。
《赛尔斯》是一部恋爱喜剧，生动地描述了薛西斯“英雄本色，喜好红颜”的形象。在前面介绍的咏叹调《令人怀念的树荫》中，薛西斯王以歌来颂扬伟岸的悬铃木。这一角色原本是由阉伶歌手（去势歌手）[1]扮演，但在广告中呈现的却是女高音凯瑟琳·巴特尔清亮悦耳的美妙歌声。
歌剧第二幕里便出现了著名的舟桥（浮桥）逸事——在舟桥建成仪式上，疾风骤起，舟桥崩塌。
薛西斯桥曾被冲走的故事在历史上也有记载。
公元前480年，薛西斯率领波斯军队远征，讨伐宿敌希腊（第三次波斯战争）。为了跨越2000米宽的赫勒斯滂海峡（现在的达达尼尔海峡），建造了舟桥。所谓舟桥，指的是在顺着水流方向排列的无数小船上铺上木板而临时搭建的桥。由于建造费时较短，撤退时也容易拆解，这种造桥手段即便在现代也经常被使用。
但是，波斯军队在赫勒斯滂海峡上建造的舟桥，却在建造的过程中被暴风雨吹打得支离破碎。
薛西斯王勃然大怒。
他把怒气撒向建桥人员了吗？
非也。薛西斯王的怒气针对的是海峡的精灵。他命令部下对海面施以三百鞭打之刑，并向海里扔下脚镣。于是，封住了大海的狂涛巨浪。
不愧有古代王者之风！
赫勒斯滂海峡降服于薛西斯王，归于平静，新的舟桥顺利竣工。
桥有两座。分别使用360艘与314艘小船搭建而成。船和船密密麻麻地排列着，几乎不留缝隙。扎船用的缆绳是由纸莎草纤维和白亚麻（竟是纸和草！）制成。为了使舟桥遭遇海流时不承受过分的张力，建桥者特意在三个地方留出了空隙，真是考虑得十分周到。随后铺上木板，木板上方铺上草和泥土的混合物，再踩实加固，桥身由此顺利造成。
桥随浪打，迈出每一步都摇晃得令人毛骨悚然。大海的广袤无垠近在眼前……马和骆驼不会陷入恐慌吗？或许它们经过无数次的训练，又或许被士兵以盾和木板遮住了眼睛吧。即便是这样，驾驭这些牲畜之势也令人惊叹。一旦有一匹牲畜使坏脾气不听使唤，桥上便会陷入大混乱。非但士兵会被卷入水中溺亡，就连桥本身也会陷入解体的危险中。
莫要惊讶，据说波斯军队的总通过数为士兵25万、马和家畜共7.5万匹，全部通过花费了一周的时间。承重能力如此之强的波斯桥，真是令人不得不感叹其建桥者技术之高超啊！（据说，敌国希腊完全没有觉察到此事，当时战争的悠闲状态真是让我感到有些愕然。）
17世纪的英国诗人弥尔顿（John Milton）曾作诗讴歌薛西斯王跨越赫勒斯滂海峡之举：
王啊，波涛汹涌的海浪
降服于您的鞭打之下
卓然超群的技术
架起了那舟桥
薛西斯虽然完成了名垂史迹的作战策略，但是登陆敌方领地后，面对斯巴达的猛烈抵抗，耗费了大量时间。美国电影《300勇士：帝国崛起》（300: Rise of an Empire），由扎克·施耐德导演于2007年制作，就描述了这场战争中的德摩比利战役。之后，薛西斯终于攻下雅典娜，火烧卫城。但是，他的好运也就到此为止了。他被历经百战磨炼的希腊军队卷入海战，进退两难，惨败而终，只好回国。晚年的薛西斯被叛军暗杀而死。
这让我想起了迦太基的名将汉尼拔。他曾率领军用象群翻越白雪皑皑的阿尔卑斯山脉，取得了突击作战的胜利，在战争最后却被罗马打败，最终服毒而亡。优秀的作战策略和战争本身的胜利并不是一回事。
故事摘自音乐剧《赛尔斯》
波斯国王的舟桥
横跨赫勒斯滂海峡（现在的达达尼尔海峡）的舟桥
无论是在拿破仑时代还是希特勒时代，甚至是在现代纷争不断的地区，这种临时建造的舟桥（军用桥）都经常被采用。在战争中，桥所具有的重要性不仅使军用桥得到发展，而且衍生出了可分解式的铁桥。
[1] 阉伶歌手（去势歌手）：16世纪出现于梵蒂冈西斯廷教堂的唱诗班，是一种畸形文化下诞生的歌手类型。他们在还是未发育的男童时代即被阉割，体内性激素遭到改变，得以保持较窄的声道、洪亮清澈的音质。1870年以后才渐渐退出历史舞台。