民国文人杜召棠在《惜余春轶事》里讲过一个段子，说有一个读书人，家里断粮两天了。他老婆找了条布裙子，出去当了，换了点米，两人饱餐一顿。刚吃完，朋友上门借米，哀求说已经三天没吃饭了。读书人把剩下的米打包，全都借了出去。老婆看见瓮中已空，抱怨说：“我一条布裙子，才换一顿饱饭。”读书人道：“咱们已经不错了，才饿了两天，人家都饿三天了；再说家里还有老母亲，是三口人；咱们已经吃完了，可人家还饿着呢。人家比咱们困难，不借那就是禽兽啊。”
你瞧，文人虽穷酸，但即使穷都这么仗义。
揭不开锅去借米，似乎是文人发迹前的常态。比如明朝的都穆，就老去借米。都穆是谁呢？就是传说中告发唐伯虎考试作弊，导致后者身陷囹圄、功名被废的那位。其实真实的都穆，人还不错，喜欢帮朋友，有时候实在没钱了，当衣服也要请人吃饭。除夕之夜，家里揭不开锅，他向朋友借米，还写了首诗：“岁云暮矣室萧然，牢落生涯只旧膻。君肯太仓分一斗，免叫人笑灶无烟。”借米，也得要体面不是？
他的同乡兼对头唐伯虎比他还惨。唐伯虎写信给文徵明借粮的时候，说自己家“反顾室中，甑瓯破缺，衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客，嗟嗟咄咄，计无所出”，希望文徵明“幸捐狗马余食，使不绝唐氏之祀，则区区之怀，安矣乐矣”。这得饿到什么份儿上啊，狗马余食就能让自己安矣乐矣了。
在古代，贫穷失意的读书人有个称号，叫“措大”，大概是说，这些都是办大事儿的人，可就是没啥见识。反正是个讽刺人的说法。有一天宋太祖和宰相赵普吵架，就生气地说：“我到哪儿去找桑维翰那样的名臣来当宰相啊。”桑维翰是后晋石敬瑭的人，赵普能瞧得起吗？赵普立刻说：“就是桑维翰在这儿，陛下也不用。桑维翰爱钱啊。”赵匡胤道：“用人要用其长，护其短。措大眼孔小，见过啥世面啊？给他十万贯，就把他屋子给塞破了。”瞧，这就是措大最有名的段子。
苏东坡就写过个段子，专门挤对“措大”。说某天有两个措大聊天言志，甲说：“我平生不足，就是吃饭和睡觉。他日我要发达了，一定吃饱了饭就睡，睡醒了又吃。”乙却说：“我和你可不一样，我必须吃了又吃，哪儿有时间睡啊？”
苏东坡写穷书生的段子不止一条。他还讲，传言一个穷书生进了官库，却不认识钱。这就奇怪了，再穷也该认识钱啊。那书生解释：“我知道这是钱，就是——它们为啥没用纸裹着啊？”原来书生的钱从来就少，没见过成串的，都是几个铜板拿纸一包。苏东坡由此引申，说看到陶渊明写文章有“幼稚盈室，瓶无储粟”一句，原来还真有道理。他说，就算瓶子里装满了粮食，那能有多少啊？还是缺粮啊。看来陶渊明穷得可以，只见过瓶子装的粮食。
这些段子，还真不是苏东坡在挤对穷书生，看上去倒像是在自嘲。因为他自己也不阔，甚至也受穷乃至断顿。屡遭贬官，薪水有限，家里人又多，能省就省，要不怎么能亲自去东坡种菜去呢？《湖海新闻夷坚续志》就讲，苏东坡贬到齐安的时候，每月只有四千五百文钱收入，平均一天只能花一百五十文。他就把钱按一百五十文一串分成三十串，挂在房梁上，每天用叉子挑下一串来用，然后就把叉子藏起来。他还备下个竹筒当零钱罐，若有用不完的钱，丢在竹筒里，攒多了，就拿这钱请客用。
这招可以给月光族们做参考。
因为挨过饿，身为美食家的苏东坡几乎什么都能吃下去。流传比较广的故事是陆游写的，说苏轼南贬海南，半道上遇到同样被南贬的弟弟苏辙。哥俩在路边买了面条吃，味道实在是不好。苏辙长叹一声，把筷子放下了，可苏东坡已经稀里哗啦全吃光了，看着苏辙，慢慢说：“九三郎（苏辙小名），这玩意儿，你还想咀嚼？”说完哈哈大笑。
这就是传说中的苦中作乐吧。
陆游《老学庵笔记》还写，宋朝有位著名的和尚叫饶德操，诗写得特好。诗僧年轻的时候，也是位措大，所以有“旧时饶措大，今日壁头陀”之说。饶措大潦倒不得志的时候，经常把自己灌得烂醉，睡过去几天不醒。要是喝完酒没睡着，周围邻居就倒霉了，这位总是爬到房顶上坐着，连唱带哭，折腾到天亮才下来。还有一次，可能是喝太多了吧，直接就投河了——汴梁城中的汴河，幸亏被船家救起，才侥幸得了一命。
为啥要跳汴河呢？看了《湖海新闻夷坚续志》才知道，穷书生跳汴河还是个传统。从很远地方进京赶考的书生们，因为穷，就像敢死队一样，只带单程的路费，考上则罢，要是考不上，根本没钱回家，也没钱在汴梁住下去，只能跳汴河自尽。
宣和年间，有两个四川眉州的书生师骥、杨师锡就这么来到汴梁。他们一起读书，一起住，一起考试。放榜那天，杨师锡中了，却迟迟没有看到师骥的名字。这时候，只剩下第一名还没有公布，师骥绝望得要跳河。杨拉住他说：“跳河不着急这一会儿，等第一名宣布了，不是你你再跳。万一你考第一了呢？”
还真被他说中了，第一名正是师骥。师骥拉着杨师锡的手说：“兄弟，是你救了我一命啊。咱们得世代互为婚姻。”两个人后来都做了官，两家还真的通婚了。
想一想，这人要不乐观，穷就是件太可怕的事了。
舌尖上的历史
清代士大夫王士祯写的《分甘余话》里，讲到诗画家李念慈写过首《汴梁竹枝词》，是说开封小吃的：红油车子卖蒸羊，启盖风吹一道香。王士祯说：“信陵宾客，东京梦华，古今来应有多少感慨。而顾朵颐红油车子之蒸羊，此正吕颐浩所云措大知甚好恶者耶？”大概意思就是，世上有多少好吃的啊，你却只留意蒸羊，真是古人所说措大（落魄读书人）没见过好东西。
其实王士祯错了，不说豪华宴会上多少美食由小吃转化而来，单说自古至今文人，没完没了歌颂的，还就是原生态的小吃。为啥啊？因为少雕琢，味道正，连他们清代的皇宫都到外面打豆汁喝呢。要说好东西，小吃才是最好吃的。翻翻史书，就能看见，青史留名有两条路，一条是当帝王将相，另一条就是做小吃。
就拿《东京梦华录》来说，里面就记载了无数汴梁的小吃。史学家邓之诚为此书作注，引用大量文献，提到许多在当时脍炙人口的小吃店，如王楼梅花包子、曹婆肉饼、薛家羊饭……诸如此类。其中，也特别讲到了北宋年间汴梁著名的吃食——把鲊。这是什么好吃的呢？就是小鱼，腌好了，一条一条的，捆起来论把出售。腌鱼也有很多种，如寸金鲊、三和鲊、桃花鲊、大鱼鲊等等，卖把鲊的小店还卖熟食，猪头肉、玛瑙肉、鹅鲊、鱼头酱都有。这和现在的熟食铺子几乎没什么两样。卖把鲊最出名的，是东华门外的魏氏把鲊，士大夫想这口了，都要专门派人去买。现在的女孩子喜欢吃鱼干鱼片的，应该知道，这东西至少宋朝就是畅销货。
皇帝家吃小吃，是有传统的。宋朝的《南部新书》作者钱易就说：“余久主判户部，逐年所上贡咸绝，但杭州进糟瓜尔。”瞧，什么都不贡了，小吃还是要贡的。
皇帝帮着出名的小吃还有宋嫂鱼羹。它现在是餐厅里的名菜，不过当年，也是汴梁和临安的路边排档小吃。《武林旧事》说，淳熙六年，已经当了太上皇的宋高宗在西湖边放生鱼虾，特别叫内侍把西湖边上做小买卖的召集到一起，各有赏赐。其中卖鱼羹的宋五嫂和太上皇聊起自己是东京汴梁人，随着皇帝逃难而来。宋高宗看她年纪大，特宣上船，还加赐了金钱十文、银钱一百文、绢十匹。一下子，宋五嫂就出名了，宋嫂鱼羹一传就是千年。
有书记载，当时南迁在西湖边做小吃的，除了宋五嫂，还有羊肉李七儿、奶房王家、血肚羹宋小巴等等。他们的名字能传下来，也多亏宋高宗没用城管去整治西湖的市容。《武林旧事》还写过一条，此前头一年，宋高宗在德寿宫喝了点小酒，非要吃小吃，让人去买了李婆婆杂菜羹等好多种，他边吃边笑着对旁边的人说，这些都是京师（汴梁）旧人做的，要厚赐善待。就算江山丢了，文化也不能丢。
另一本记载大量小吃的书，就是《扬州画舫录》了。这本书说到茶肆点心，不由得叫人食指大动，比如“双虹楼烧饼”，属于“开风气之先”；宜兴丁四官的两家店蕙芳、集芳，则以“糟窖馒头”出名；二梅轩以“灌汤包子”闻名；雨莲以“春饼”著称；文杏园的“稍麦”，甚至有个外号，叫“鬼蓬头”。要吃素食，有钓桥外的申申如素食；想吃豆腐干，贮草坡姚氏的最好，叫作“姚干”……
关于扬州的美食，近代文人杜召棠《扬州访旧录》，还提到了杨森和火腿庄。这家店由杨氏兄弟五人经营，每年运销外埠，数以万计，切片零售，味道也特别好，特色就是切片时能把肉中筋络剔除，入口后无纤维渣滓，每片厚薄均匀，刀运如飞，“亦神乎其技矣”。
林林总总诸多小吃，不仅老百姓爱吃，士大夫爱吃，皇帝爱吃，甚至还能充军粮。明朝嘉靖三十年，户部行文，令宛（平）、大（兴）二县领银子三千两，散给各做烧饼的店铺，领一两银子，上缴“棋炒”一石。棋炒是什么呢？用白面，稍微和入香油、芝麻，炒成棋子模样的烧饼。收上的烧饼转交工部，送到行军处支用，就是给军队当干粮的。现在河北还有“棋子烧饼”，也许就是明朝的“棋炒”吧。
有人群的地方就有左中右。自古以来，也有不少忽悠消费者的小吃。就说北宋汴梁东华门外的把鲊，有古书记载，就有假冒伪劣——鱼是从外地来的，用荆笼储存，到了店里，也有变质的。店家倒是有办法，清水洗过，用小便浸泡，控干，加料，肉质反而更紧，还有回味。据说卖虾的也有这么干的，“淮甸虾米入京，浸以小便，则红润如新”。那时候没有地沟油，不过这一招，也够恶心人的。
《湖海新闻夷坚续志》里，还有一个卖小吃糟践食客的故事。南宋时候，杭州有不少卖灌肺汤的。天色一晚，就挑着担子，沿街叫卖，随卖随放调料。可巧有那么一位，喝高了，拉着小贩要喝灌肺汤，汤没盛出来，人先吐了，全吐小贩锅里了。这位小贩赶紧把担子挑到小巷中，擦干净锅碗，在汤里直接下了调料，又挑了出来接着卖。汤里有米粒怎么办啊？他也有急智，把“灌肺”的招牌，添了俩字，叫“米脯灌肺”，还成特色了，“不知者皆买食之”。
小贩挺缺德的，但作者却给了他不少同情，写道：这要是闹起来，喝醉的士大夫未必给他赔偿，可“一日之经纪休矣”。
看，不能侥幸，在吃的东西里做手脚，最终也会被记在历史上。
说起有名的小吃——它也是人们怀念故土的最好的寄托物，身在他乡，最容易勾起思乡之情的，怕就是家乡的小吃了。陆游《老学庵笔记》中，讲了个令人心酸的事情：北宋年间，汴梁最有名的炒栗子，就是李和栗子，别的人怎么学都学不像。后来北方沦陷，南宋偏安，派出使节去金朝。使臣到了燕山下，有两个人拿着几十包炒栗子来，出使的官员们一人送一包。
大家一尝，这不是李和栗子吗？一问，他们说：“我们是李和的儿子。”然后挥泪而去——据记载，金兵进入开封后，掳掠了不少手艺人北归，李和一家，也许就这样被带到北方。李和的儿子可能是听到来了故国官员，就来送上栗子，用这种方法来表示他们和故国还有关联吧。不知道现在北京燕山脚下的糖炒板栗、油栗，还是不是当年李和的手艺。
别看不起小吃，小吃不仅味美，它承载的东西还真不仅仅是饮食，一个个时代的味道，都在小吃中。