“米线，谁的三鲜米线……”
这一口软软糯糯的苍老话音，我到现在也没能忘记。
耳边响起这声音，眼前就又看到她，佝偻瘦小的身子，白发烫成小卷，两鬓用铁丝发夹蓬松夹上去。很小巧的一张脸，满是皱纹，皱得看不清五官，嘴巴也瘪了，眼睛眯得细长，因为她总是笑——颤巍巍双手端一碗米线走过来，对着你笑；收了钱，低头在围裙兜兜里找补，对着你笑；佝身慢悠悠扫地，扫到你面前，低声细语说，同学，请让一下，还是对着你笑。
她个子很小，两肩高低不齐，从背后看，一侧肩胛拱起，不知道是因疾病还是伤残。
那时，中午放了学，常去她的小铺子吃米线。尤其阴雨天，热乎乎捧着大汤碗，挑着细滑的米线，哪怕坐在四面透风，顶上偶尔还漏雨的篷子下，也满足极了。米线铺搭在校门口一条小巷子里，教职工宿舍楼下空地，搭了个简易狭小的厨房，外面塑料布篷子一拉，几张桌凳摆上，就是他们一家人的铺子。
儿子是厨师，一个戴眼镜的微胖中年人，好像在炉子前生了根似的，不停重复煮米线、挑米线的动作，大冬天也忙得满脸是汗。媳妇打下手，洗菜洗碗备调料，手脚麻利，人也和气；老婆婆端米线，收钱，收拾桌子，扫地……一家人分工协作，有条有理，每天生意都很好，学生们排队排老长。
大多数女生比较懂事，看到米线煮好，会自己去端，吃完了也自己把碗端回去，不忍心看老婆婆颤巍巍来做。每次老婆婆都连声说谢谢，笑眯眯望着我们走，说同学再见，明天早点来吃啊。
他们家的米线真是好吃。
老婆婆的口音，带云南腔调，问过她，好像是昆明人。
她家老爷子，偶尔也来米线铺坐坐，阳光好的时候，拄个拐杖，坐在门口，望着学生们来来去去。他年纪大了，也许有八十岁了，帮不上铺子里的忙，就坐在那里。偶尔老婆婆太忙，没听到有学生叫她收钱，老爷爷就帮忙喊一嗓子，嗓音洪亮。老婆婆走过来，笑眯眯埋怨他一句，听到了听到了，喊那么大声……
我特别喜欢这个老爷子，因为他和我的爷爷有种说不出的相似，那时候我不知道为什么会有这感觉，只是看见他坐在那里，就觉得满心亲切。他满头银发全部往后梳得整齐，戴金边眼镜，胡子刮得干干净净，坐在凳子上，任何时候都是同一个姿势：腰杆笔直，大腿与小腿成直角，两臂平伸身前拄着拐杖，坐得一丝不苟。
他不大说话，总是独自坐在一小片阳光里，眼睛望着远处出神，样子严肃。
每次我们吃完，走的时候，都要和老婆婆说声再见。老爷爷在铺子里的时候，我也到他面前，打声招呼，说一声，爷爷，我们走了。
他微笑点头，说，好好，同学慢走。
就这样在他们铺子里吃了很多次的米线之后，那天，我记得是夏天，下暴雨。
铺子里挤满了等位子的学生，我和同伴去得晚，只好打着伞站在外面等。
雨大风大，我们两人挤在一把伞下，一边哆哆嗦嗦，一边嘻嘻哈哈聊天，年纪小，吹风淋雨不当回事。老婆婆从铺子里瞧见了，着急的，招手叫我们进去躲雨，说要淋感冒的。我们不想挤在一堆大呼小叫的男生当中，宁可在外面等。过了一会儿，老婆婆撑把花伞，颤巍巍地从铺子里小碎步跑来，把我的袖子轻轻牵了，歉意地说，同学，对不起啊，今天人太多，我带你们到家里去吃好不好？
我和同伴都愣了，觉得不好意思，怎么能上别人家里去打扰。
我们推辞。
老婆婆说，我家里干净的，你们放心。
这样一说，我们更不好意思得耳根都红了，哪里还能说什么，只好跟着她上楼。
她家里干净整洁得出奇，我不好意思太刻意打量别人家，不记得陈设了，印象里，只记得屋子里有股好闻的茶香，特别安静。老婆婆说，老爷子在里屋睡午觉，今天下雨，他骨头疼。
我们赶紧放轻脚步。
她领我们到一张四方的小餐桌坐下，说等一会儿媳妇会把米线端上来。
正对餐桌的那面墙上，挂了个老镜框，很多张老照片镶在一起那种，一抬头就看见。
我和同伴几乎同时“啊”地叫了起来。
镜框正中央，最醒目的一张老照片，是一对男女的合照。
男的穿军装，帽徽是青天白日，浓眉飞扬，英俊，气度不凡。
女的穿旗袍，齐肩波浪卷发，鹅蛋脸，一双眉毛真是书中说的娥眉，弯弯袅袅的眉弓下，杏眼星眸，含情脉脉，口鼻也像月份牌上的胭脂美人，标致极了，没有缺点可以挑。
两个人看着都不到三十岁的年纪。
真正的惊艳。
照片上的女子，若要拿一个参照来描述，就拿当年的电影皇后胡蝶吧，在我眼里，若胡蝶的美貌打80分，她就是90分，不夸张。
她那么美，以至于我都忽略了照片上英俊的戎装男子——我的同伴，那个小女生，后来念念不忘很久，一直说怎么会有那么帅的男人。可当时我的注意力全被这美人夺走了，连她的眉毛，她的笑容，多年后都还清晰记得。
我们从震惊中回过神来，回头望向老婆婆，她笑眯眯地站在后面，把我们目瞪口呆的样子都看了去。同伴瞪大眼睛问：“婆婆，这照片上是谁？”大概也知道自己明知故问，她结结巴巴地又补一句：“是您吗？”
“是，是我们年轻的时候。”老婆婆望着照片，回答得平静，笑容少了一点，眼睛里有我在那个年龄看不清、看不懂的许多东西。我看着她，和她目光接触，眼前是佝偻、苍老、瘦弱的老婆婆，背后是照片上美艳照人的女子，突然间我就不敢看她了，我转过了目光，再看向照片里的女子，多看一会儿，竟更不敢了。
同伴问：“那这个男的，是爷爷吗？”
老婆婆眯眼笑，轻声细气地回答：“是他呀。”
同伴惊叹：“你，你们年轻时候……太美了……”她的赞叹，到后面一句低下去，这一刻我记得很清晰，因为我在她脸上同样看到迷茫。
那时我们才十几岁，震撼之余，满心不知所措的迷茫——人生的变迁，以这样鲜明残忍的对照，突然活生生出现在眼前。
只好沉默，沉默里，好像听见命运在发笑。
从如花美眷，到米线铺子里的佝偻身影，这中间的几十年，发生过什么，我们不知道，又似乎隐隐懂得。
阴雨天的冷意，无声无息钻进身体里。
还好，还好，这个时候有人敲门了。
“米线来喽。”
老婆婆慢悠悠转身去开门。
我和同伴对视一眼，沉默地，看向镜框中的其他照片。
我的目光被其中一张抓住。
那是一张黄埔军校生的毕业合影，泛黄照片上，戎装英武的年轻人们，个个神采飞扬。
老婆婆端来热腾腾的米线，语声软糯地催我们趁热吃。
我们安静地坐在小桌前吃米线，老婆婆去厨房给我们倒了两杯开水，笑眯眯，慢悠悠，轻手轻脚。她转身回厨房时，手在门框上扶了一下。我刚好抬起头来，看见她的手，干枯起皱，布满劳作痕迹。那一眼，留在我记忆里，出奇清晰。
后来学校整顿校门口环境，应付卫生城市检查，不许再摆摊儿。好几家小店都关了，米线铺子也收了。等整顿的一阵风过后，其他小店小摊儿又照常开门，只是老婆婆家的米线铺子，不知道为什么没有再开。跟着我们就毕业了，一直没能等到再吃一回她的米线。毕业后返校了两三次，都心心念念绕去那条巷子，依然空空，从此再没见过那个佝偻瘦小的身影。
好多年过去，我竟也从没忘记。
米线铺子的老婆婆，旧照片上的美人，晒太阳的老爷爷，戎装英姿的军官……每每想起来，总恍惚觉得他们各在各的时空里，遥隔红尘万丈，相逢了如花美眷，远去了似水流年。
这个故事存在我记忆里很多年了。
在《衣香鬓影》三部曲的结局里，众多人物们，风流云散，各有归处。曾有人问，他们若没有离去，命运又会怎样……
如果足够幸运，我想，就是这样吧。
念卿和晋铭，在无名小巷深处，开一家米线铺子，或是粥铺，或是别的什么，就这样默默老去，相伴在市井烟火里，劳作、操持、平淡、琐碎，然而也安然。终归安然。