五六岁时，生在内陆城市的我，还没有见过大海，以为海水和画上一样，是蓝色水彩笔那样的颜色。妈妈出差去青岛，给我带回来一瓶海水，装在小玻璃瓶里，我才知道海水也是透明的。
千里迢迢，妈妈得有多小心，多仔细，才能把这一小瓶海水放在我手心里。
可是在我接过瓶子的那一瞬，就不小心把它摔在地上，海水全洒了。
那一刻妈妈很是失落和惋惜。
她也许已经不记得这件事了。
我也一直没有对她说过，不必为这瓶海水感到惋惜，因为她已经带给我这辈子第一件浪漫的礼物，带给我最初的，对远方的向往，对广阔世界的憧憬。
海之深蓝，如同一个无穷无尽、无拘无束、无所畏惧、自由而深邃的梦想。
一小瓶海水、一张欧洲城堡的明信片、一段《尼尔斯骑鹅旅行记》的童话故事……妈妈就是这样，一点一点，将她天性中的浪漫情怀带给年幼的我。
每一位贤惠的母亲，也都曾经是满怀浪漫梦想的女孩，但后来她们渐渐放下了梦想，专心成为一个好妻子、好母亲，她们全部的梦想，变成了家庭和儿女。
如果很多年后，女儿问起，妈妈，你的梦想是什么？
也许很多母亲都会害羞，会不好意思再提起那么遥远的东西。
当我这样问妈妈时，她笑了很久才说，年轻的时候，我的梦想是写一本书。
写书，当作家，是她的梦想。
读书和旅行，去看各种各样的风景，是她的爱好。
但除了早些年工作出差，她很少真正轻松地去旅行。
很小的时候，妈妈给我讲睡前故事，讲着讲着就迷迷糊糊讲成了孙悟空大战警察。
多年之后，那个听到这里立刻摇醒她追问下文的小孩，写了一本本的书，在自己笔下的故事里演绎不同的悲欢喜乐。
而最早给我讲故事的人，让我爱上讲故事的人，却从未实现她的梦想。
妈妈至今也没写过一个属于她的故事。
她做了一辈子和案头文件打交道的工作，和人打交道的工作，枯燥琐碎乏味忙碌——我打趣她说，全世界最不讨人喜欢的工作，就是办公室主任。
大概十之八九的公司里，办公室主任都是个不讨喜的角色，上承老板脸色，下承员工怨气。而她的人缘，却好到不可思议，这一点我十分佩服她。
这份工作她做得极其出色，尽管在我看来，这实在不是一份令人愉悦的工作。
她很少抱怨工作的繁重压力，唯一抱怨过的就是，办公行文的琐碎干枯，久而久之磨去了她对文字的感觉，让她写不出有感情、有热度的文字了。
失去好文笔，对她来说，是这样大的损失，是一辈子耿耿于怀的不甘。
她是真的爱着写作。
写作这件事，和恋爱一样，确实要情动于心，才能有所抒发。
生活使她干涸的不是文笔，其实是那一份内心的情怀。她没有意识到，情怀是土壤，不是水分。一杯水搁久了会蒸发消失，土壤存在于此，即使干裂了，一旦雨水浇下，春风吹过，有牛羊来到，会再苏醒，仍是芬芳鲜美的土壤。她将近六十岁的时候，依然内心柔软敏感，会和路遇的流浪小狗说话，问它是不是饿了，给它找食物；会观察鸟儿们打架，心疼打输了受伤的鸟儿，气呼呼地跟我说，原来鸟儿打架那么心狠，比野兽还狠；她知道花园里哪一树花快开了，哪一枝花谢了。那些年每当她和我聊天，絮絮说这些闲事，花儿鸟儿的，我往往心不在焉。那时候我二十岁出头，正在急于证明自己的年纪，整天匆匆忙忙，我很少有心静下来听她讲一支花开的时候。却始终记得有一次，我回家看见窗台上多了一小盆海棠，开得风情绰约。我以为是她找回来的。她却淡淡说，是你爸路过花市，看到这盆海棠好看，他喜欢，就买回来养了。我听得很惊奇，完全不知道什么时候起，爸爸这种只会看着电视里战争片热血沸腾的糙汉子，居然也有这份温柔心思了。
妈妈一直说爸爸不浪漫，没情调，但是他在她身边一辈子慢慢过下来，也会为一盆海棠心动驻足了。
何尝不是她的情怀，钻进了他心里去。
情怀还在，写作就是自然而然的事。
我鼓励她拿起笔，开始写。
她说她不知道从哪里写起，有什么可写。
于是那一年的年假，我带她去桂林阳朔，只有我们母女俩，把老爸扔在家里。
老爸也不吃醋，笑眯眯支持她出去玩，说下次换我就行了。
我让她带上本子，从路上的游记写起，最简单的写作起点。
她听话认真得像个小学生，真的在车上，在飞机上，就开始想着点点滴滴怎么描写记述。
此后住进酒店，每晚入睡前，她都抱着本子靠着枕头，拿支笔认认真真写她的游记。
写好给我看，让我给她修改，提意见。我改了一两句后，突然觉得这不对，这么一改，就带上了雕饰。
我是熟手，文字从我手中出来，排列组合都是熟手的架势。她的文字，也许不可能比我的精细圆熟，但一定比我的天然质朴，这多么可贵。
于是我坚决不再给她改作文，叫她鼓足自信，按自己的心意随便写。写完我只是看，不断给她表扬鼓励。事实上，她的文字真是温柔可爱。
小时候她教我写作文，也是这样，不肯给我改，要我每个字都发于内心。
在阳朔的日子里，我们像两个大女生，到处拍照，互拍自拍，自恋又搞怪。看看风景，吃吃喝喝，两个馋嘴猫整天都在寻觅美食，吃到了一碗好吃的米粉，玩回来再累也专门跑去再吃一碗。我们也吵架拌嘴，还冷战，你不理我，我不理你，气鼓鼓地在街上并肩走，走着走着，不知道什么时候又和好了。西街上那些或靡靡或文艺的小咖啡馆，小酒吧，她也很习惯，自己拿一本书，整个午后消磨在咖啡香和露台下的流水声里。入夜我们一起在酒吧的迷离灯光下看红男绿女，听歌手弹唱。酒吧老板调了一杯鸡尾酒送给她，赞美她优雅。她端庄地道谢。
白天我们去乡间田垄，划船，徒步，骑单车。
乡间小路两边开满了橙花，香满了一路，单车轻盈掠过，远处炊烟袅袅。
她在前，我在后，我哼唱起《南海姑娘》，她笑眯眯回头说一句：唱跑调了。
就这样，我带她旅行，她什么也不用管，背着手跟着我走就行了。
就像小时候，不管多远的路途，我只管牵着她的手，背上自己漂亮的小背包，戴上小墨镜，蹦蹦跶跶，就随着她走过了那些名山大川。
五岁，七岁，九岁……一年年的暑假、寒假，都会跟着妈妈去旅行。
她带我，乘船沿长江三峡顺流而下，在繁星密布的夏夜天空下，站在船头，她轻盈的蓝色格纹裙子被风吹着，我仍记得，那时江水的滔滔，那时风里的芬芳，那时她光滑皮肤上的清凉。
我们一起想象夜色中掠过的山峰，像什么动物，有什么传说。
多年之后，那个牵着她温暖的手，依偎着她站在船头的小女孩，开始独自旅行，向着未知的远方，向着海洋，越走越远，从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家。
在巴塞罗那的港口，在瑞士的雪山，在布拉格的大桥，在威尼斯的舞会，在柏林的歌剧院，在奥地利的城堡，在莱比锡的教堂烛光下，在维罗纳晚祷的钟声里……她翻看我拍的照片，听我讲异国他乡的故事。她总是一边牵挂，一边骄傲；一边唠叨，一边自豪。那些很好的时光，很好的地方，五光十色的美好，不同时空的不同人生，我看着，妈妈就觉得像她自己也看见了一样；我经历着，就像她也经历了一样。
当我远离故乡，远离父母，在自己的这条路上，独自为梦想前行的时候，似乎也离妈妈的生活越来越远。
我们过着两种生活，两种不同观念下的不同人生。
母女是最亲密的两个人，常常，也是斗争最激烈的两个人。
有多少母亲，总想在女儿身上实现自己的寄托，修复自己人生中的遗憾和不完美。
就会有多少女儿，总要去反抗被复制和修改，要去捍卫自我和独立。
于是这场战争无休无止。
母女之间的战争，贯穿了许多女孩子的青春，直到女孩变成女人，变成妻子和母亲，这种无奈的战争似乎才得到和解。
甚至有些人，终生无法和解。
我和妈妈之间，爱与被爱的对抗，从我十几岁开始酝酿，渐渐随着我的独立，这对抗也越发激烈，终于在我决意远赴欧洲时，到达对抗的巅峰。
我是野马一样桀骜的性子，头也不回，朝自己认定的路上飞奔。
妈妈却想做个好牧人，拼尽全力，在后面想勒住我的缰绳。
她害怕这匹烈马跑得太远太累，迷失回家的方向。
妈妈总是觉得她不知道我在外面过得怎么样，冷暖寒暑，阴晴圆缺，都经历了些什么。
即使你的生活，在所有人眼里都鲜花着锦，即使再多人艳羡，这世上有一个人，还是会觉得这都不够好，总是觉得你在受苦受累——这个人就是母亲。
小的时候，她教我坚强，不抱怨，不诉苦。
后来她常常近乎央求地要求我：“有什么事就跟妈妈说一说吧。”
在那个很冷的冬天，据说是欧洲一百年来最冷的冬天，我独自在欧洲。
那个时候我和妈妈的对抗，正在激烈时。
一天午后，我坐在落地窗后，对着外面白茫茫的雪景，突然很想告诉她，这里下大雪了，很漂亮。用skype打通她的电话，很多年没有煲过电话粥的我们，也或许从来没有过吧，我竟不记得了……那一天，却隔着两个大洲，煲了一个多小时。
那天她温柔平和极了，反常的，没有说一句责备劝诫的话。
这么多年来，或许那是我第一次向她求援，自己并没意识到，以为只想跟她说声，下雪了。
在那个疲惫到临界点的时刻，无意识地，我向她伸出了手，渴望得到她的温暖。
也是在那一天，她明白了，不是只有勒紧缰绳才能保护她的小马驹，而是只需这一句，“没关系，妈妈在这里”——就足以替孩子抵挡哪怕来自全世界的寒意。
持续将近十年的，母女间隐形不可见的战争，在那天结束了。
我们不再对抗。
当她拼命拉紧缰绳，我拼命挣扎，只想摆脱和远离。
当她放开手，我转身走向她，伸手牵住她，带着她一起自在奔跑。
次年的母亲节，我远在意大利，请朋友帮我订了花，送上门。
她收到花后，写了一封长长的邮件给我。
她说：女儿，你替我实现了梦想，你是我的骄傲。
我回答——
我才不要去替你实现梦想呢。
梦想要凭自己去实现才称得上是梦想。
我不想只是替你看世界，我想带你一起走，让你自己来看这世界的多姿多彩。
我鼓励她拿起笔，书写自己的文字，自己的故事，一步步走近她的愿望。
当我还是一个不知道海水是什么味道的小丫头时，她带回海水给我尝，带回远方和广阔，令我向往，令我有勇气去追寻，去将梦想一个个安置进真实的生活。
现在她六十岁了，在我眼里，她不是一个从此在家颐养天年，整日念叨着“常回家看看”的老太太。在我眼中，她依然是那个站在船头夜风中，裙袂与发梢一起飞扬的美丽女子。
我做了很多年她的女儿，现在我的年龄和她变成我妈妈的时候相近了。
我想我们终于可以做一对能彼此理解，能以心灵开放沟通的好朋友。