母亲放了一年多的牛，便不再放牛了，因为她的肚子里怀了一头小牛——一个属牛的宝宝——我。
如果母亲不放牛，或许我的生肖不是牛。
县人民医院那个医生或许想不到，那个被他断言养得好才可能活两年的胃病患者刘孟良，在半斤茶籽油的浇灌下不仅没有死，而且越活越健康。他出院的第二年即1972年春天，母亲就怀上了我。
那年刚入春，从县、区、公社、大队到生产队层层传达中央四号文件，批判林彪一伙的反革命政变纲领。大队和生产队隔两天甚至天天召开批判会，揭露林彪集团阴谋发动反革命政变、妄图谋害毛主席、篡位夺权的滔天罪行。
前一年秋，林彪摔死在蒙古温都尔汗。这消息像风一样从北京吹到了桃江，吹到了张目桥，但消息没有在社员们中正式公布。
关于这事，还发生过一个故事。
篾匠师傅吉高叔爹所在的官冲生产队有个瞎子老婆婆，富农成分。这老婆婆是个文盲，眼睛早瞎了，关于“林彪死嘎嗒”的消息，不可能是她看报看来的，一定是她听人讲的。她听到后就告诉别人：“林彪死嘎嗒。”
马上有人向大队治安主任刘壮参告密：“富农瞎眼老婆婆说林彪死嘎嗒。”
刘壮参当即通知全大队晚上开大会批判瞎子老婆婆。他叫瞎子老婆婆和她的两个孙子——刘栋梁、刘国梁和两个孙女——刘爱云和刘放云老老少少五个人跪在台上。批斗会是不需要准备讲话稿的，刘壮参粗声粗气地骂了一通，骂的内容就是富农老太婆瞎嗒眼还乱敢讲中央领导人，这是造谣传谣，是犯罪犯法，是通敌，是叛党叛国的恶劣言行。
刘壮参在骂到他自感最激越、最不可控制的那一瞬，扬手给了瞎子老婆婆一记耳光，把批斗会的气氛推到最高潮。
后来的事实证明，瞎子老婆婆不是造谣传谣。第二年开春后，持续不断的批判会证实，林彪确实死嘎嗒。
张目桥学校也组织师生开会，传达了中央四号文件。但清波、乐怡不是听校长传达的，而是事后听同学们说的。那天开会前，校长通知各班班主任：“地主崽子不能听！叫地主崽子们提前回家！”
张目桥人不明白，林副主席何嘎[1]要搞政变呢？何嘎要害毛主席呢？中央里面何嘎有咯样坏的人呢？
刘龙舫却毫不惊讶，他在我家对爹爹和母亲说：“历朝历代，都有忠臣，都有奸臣。林彪就是个祸国殃民的奸臣！”
批判完林彪集团，荷塘公社那年发生了两件大事：一件是再一次彻底清查“四类分子”，严格实行“四类分子”下放农村措施；另一件是那年入秋召开计划生育流动现场会，全面推行计划生育，严格控制过多过密生育。
我家那年发生了三件事。这三件家事与荷塘公社的公事有紧密的关联：一件是那年春季，42岁的母亲再次怀孕了；一件是按公社的要求，张目桥大队清查孕妇人数，并通知母亲引产；还有一件是那年秋季新学期开学之前，爹爹被下放到生产队务农。
那年春天母亲发现自己怀孕后，喜多过忧。她和爹爹有了两个儿子，还有两个女儿，两个儿子都大了，两个女儿也懂事了。再生一个，无论是崽还是女都无所谓。虽然家里穷，粮食不够，但家里有人挣工资，有人挣工分，不至于饿死人。两个女儿还可以帮手带孩子。母亲坚定地相信，她和爹爹再苦再累也能把孩子抚养大。所以，当生产队通知母亲引产时，母亲的内心是极不愿意的。
母亲向生产队队长和妇女主任求情：“我年纪这么大了，引产可能有生命危险，再说，悦会计堂客、张妙生堂客她们都是生了好几个的，她们肚里的孩子和我的差不多大小，她们如果引产，我冒着生命危险也去引产。”
生产队不好说贫下中农可以生孩子，“四类分子”不能生孩子，他们后来不再叫母亲去引产了。庄子湾的三个孕妇都光明正大地任由肚子一天一天变大。
爹爹下放生产队，对我家是个重重的打击。爹爹必须出集体工，但不能拿生产队的工分，生产队不发稻谷，吃饭由自家解决。原本家里白米就少，爹爹下放没了工资，以后不仅没钱买黑市米，反而多费一个大人的口粮。爹爹从此开始了遥遥未知期限的割牛草、收牛屎、捡稻穗和油茶籽的务农生涯。
下放生产队，爹爹的心沉到了冰冷的深渊。如果不是红薯和红薯丁、马铃薯干的帮助，全家必然回归喝稀粥的时代。他对将再一次当爹的事实感到恐惧无助，他深恐愧欠那个即将出生的新生命。
那年年底，挺着大肚子的母亲为马圈子盖上悦会计的堂客黎胡玲接生。黎胡玲在之前连着生了三个儿子后终于喜得一个女儿，悦会计给女儿取名刘红。接着，张妙生堂客以41岁高龄再产一女，张妙生给女儿取名张兰英。
第二年正月初八晚上，吉高叔翁妈将我从母亲的肚子里接出来。
没有母乳，没有奶粉，母亲用米汤喂养我。米汤把我渐渐喂大，我的生命力如田野里的映山红一样蓬勃——映山红在贫瘠干旱的石头缝里也能枝繁叶茂，开出艳丽的花朵。
我半岁过后就显得与张目桥大队同龄的孩子不同。我爱笑不爱哭，眼睛机灵有神，喜欢咧开嘴笑着盯着人看，就像上辈子认识他似的。在我七八个月大的时候，母亲的表哥刘卓钦对母亲说：“重五是棵好苗子。”
退伍军人刘恩佑也说，重五长大后会是个好人才。
母亲并未指望我长成一个好人才，她只希望我不挨饿，不生病，顺利地长大。
也许是我的出生给我家带来了好运，那年秋天，爹爹在下放生产队一年后又回到了学校。
得益于扎实的古诗词和文字功底及良好的师德，爹爹调到了公社中学教初中语文。公社中学的教师吃大锅饭，因为学校的教师不再只有一两个人了。在那里，爹爹的同事刘菊圃、刘尧坤、龚旦久、文平等都是老牌的语文教师，都爱吟诗填词，都成为了爹爹的好朋友。刘尧坤、龚旦久和文平这三位老师后来都教过我。
父亲又开始每个月拿工资了，母亲又开始每个月向生产队交“四属户”的十块钱。
到公社初中教书后不久，爹爹拿到了县里统一发放的下放一年的基本工资三百多块钱。
这真是雪中送炭啊！母亲准备把起新屋和医药费落下的窟窿填补上一些，还准备买些红薯回来当六口人的口粮。
给下放过一段时间的“四类分子”教师补发工资，这是全县的统一做法，张目桥学校的“四类分子”教师也收到了工资。但据说这些教师的家所属的生产队有权没收这笔钱。庄子湾生产队的队长和组长通知母亲：“把刘孟良补发的工资交给生产队，生产队急需钱买打稻机！”
母亲把三百多块钱交了出去。生产队把一台新的打稻机买了回来。
失去三百多块钱对我家来说是巨大的损失，但对我的出生而言这只是小事——如果母亲迟半年再生，我就可能被引产掉了。因为那年夏秋开始，计划生育开始来硬的了。
公社要求各生产队严格落实“晚、稀、少”的婚育要求，落实不好就撤队长的职，就要严肃处分队长和党员干部。晚，就是晚婚，男要满25岁，女要23岁才能结婚；稀，就是拉开间距，每对夫妇生孩子间隔要四年以上；少，就是不许多生，每对夫妇只能生两个孩子。试想想，爹爹和母亲在生我之前已有七个崽女，生产队哪能允许刘孟良、钟三多生个“老八”呢？
母亲生下我的那年没有出集体工，因为她要带我。家里欠下的债一时半会儿还不上。六口之家的口粮来源，除了小哥毛坨的工分和爹爹的工资外，就只有小清波、小乐怡收牛屎的一点儿工分换来的稻谷了。
家里吃饭越来越紧张。
好在各亲戚家并不催母亲还钱。母亲只欠亲戚们的钱，不欠起屋师傅们的工钱。新屋起好，师傅们的工钱付清。那个木匠师傅、爹爹的学生不肯急着收工钱，母亲说：“我宁欠亲戚的，不欠师傅的！”
母亲不出集体工，就有充足的时间出去捡食物。她每天早上准备好一家人的早餐，等毛坨出工、清波乐怡上学后，母亲就开始洗衣晒衣，然后背着我出去。
母亲用一块破布把我背在胸前。母亲每次出去一般是半天，但她不带一口水，也不带一口粮，连红薯都不带一个。半天里她不吃不喝，我也没吃没喝。她干起活来仿佛身上没长胃，从不知饥饿。遇上星期天，清波、乐怡不上学，母亲就背着我出去一整天。我屙屎屙尿就在母亲胸前的破布里。她回家后才会替我换去包满了屎尿的垫包云，把我擦洗干净，再包上干净的垫包云。
捡马铃薯和红薯，对母亲来说已是轻车熟路。生下我的那年寒露后，母亲开始做一件对张目桥来说是前无古人的事——捡油茶籽——不在树上捡，在地下捡。
张目桥人也捡油茶籽，但是在树上捡。集体的山或私人的山，摘采完油茶籽后，就常有人去翻查，用油茶籽树枝制作的吊钩翻看并钩出隐藏在树叶中的油茶籽。主人摘采及捡过之后，张目桥人一般不再进油茶树山，更不会有人再翻看油茶树。
母亲却是逆向思维，她不抬头往树上看，而是低头在地下的枯叶和草丛里捡油茶籽。
原来张目桥人只注意树上，从没想到过地下。其实，主人摘采过，别人再捡一遍甚至几遍，茶籽树叶中仍可能藏着油茶籽。这些油茶籽在地上熟透之后会炸开，里面黑油油的籽会蹦出来。它们藏身在枯叶下和草丛中，从来没有人注意过。
草丛中、枯叶下，藏着一颗颗黑油油的茶籽粒，那是母亲发现的宝藏！
母亲用破布把我包在胸前，然后双肩各斜挎一个烂布条缝成的褡裢，再背一条小木凳，天天进山。
褡裢在汉寿太子庙农家有，但不常见。荷塘公社没人用，也没人知道用。它其实很方便，斜挎着，虽然款式难看，但实用极了。
母亲把翻出来的黑油油的油茶籽丢到右边褡裢里，把炸开成干花形状的茶籽壳丢到左边褡裢里。茶籽壳不是煮饭炒菜的好燃料，因为它一般不能烧出很高的火苗来，但它却是放在火钵里的好东西。不管是家里围坐烤火的火坑，还是能提着走动的篾火篮，茶籽壳都是上好的燃料。它无须炭化，就能像木炭一样，能在灰下面缺少氧气的火钵里缓缓地燃烧，散发出持久的热量。
母亲的小木凳的一只脚上绑了一根麻绳，可以背在肩上。母亲坐着小木凳捡油茶籽，捡完一块区域就把小木凳挪个位。母亲不需要站起来挪位，不需要为了挪位而耽误捡油茶籽的时间。她只要稍抬屁股，一只手迅速将木凳移开，屁股接着就又坐到木凳上了。
母亲俯着身子在山地里扫荡，把油茶树下的地上按经线和纬线划分出一个个区域，一寸地也不漏掉。
那年寒露后，几乎天天阳光灿烂，母亲背着我在阳光里捡油茶籽。
也会遇到下雨的时候，这时母亲会到茂密的油茶树下躲雨。深秋过后没有雷，树下很安全。母亲弯着腰，为我遮挡树叶缝里漏下来的雨。
有时候，天空会出现彩虹。彩虹从这座山架到那座山，把母亲和我弯在一弯彩虹里。
母亲在庄子湾的油茶树山里捡了二十多天，捡回来12斤茶籽油。
当时我家不仅缺粮，也缺油。那年寒露之前，我家严重缺油，母亲做菜基本不放油，用水煮。一般只有家里留客人吃饭时才会在菜里放油。
在缺油的锅里，家庭主妇都是用水煮菜，煮菜不会粘锅，但炒菜就会粘锅了。
小清波对一件与茶籽油有关的故事印象很深。那时我才七八个月大，一个星期天的晚上，爹爹的两个同事在我家吃完晚饭，和爹爹一起回学校了。妈妈在忙着扫地，十岁的小清波在擦灶，她不小心碰翻了灶罐盖盖着的油瓶，瓶里的油洒泼了！
其实所谓油瓶，就是一个小酒杯一样大小的小玻璃杯。小半瓶油还不到一两。这个损失放在今天来看是微乎其微的，但那时候却算是泼掉了全家的食油。母亲震怒，操起打饭箕的竹杆子要打这个惹大祸的“笨清波”。小清波赶紧逃跑出去，然后翻过屋后的土丘回家藏到猪圈后的柴堆里。在伸手不见五指的黑夜里，小清波在屋外柴堆里躲了近两个时辰。母亲和毛坨带着小乐怡到各亲戚家找清波，却找不到，母亲吓得直掉泪。后来终于在柴堆里把小清波找着了。
可见，母亲能从地下捡回来12斤茶籽油，是多么令人振奋和感慨！
不过，第二年寒露后母亲就不去地下捡油茶籽了。一是因为我长大了，母亲背不动我，我也不肯再老老实实被破布包在母亲胸前了；二是因为庄子湾的妇女们都学会了在地下捡油茶籽。
[1] 何嘎是桃江土话，为什么的意思。