我牺牲了宝贵的东西
In which I sacrifice something precious
胡安·萨尔瓦多在我的露台上定居不久，一天下午，待在公寓的我突然听到一阵兴奋的交谈声。我猜那是返回宿舍的一群学生发出的，但声音里面夹杂着一种奇怪的颤抖，我无法确定那是什么。我正在屋子里专心致志地摆弄收音机，满地都是用来延长天线的各种长度的导线，我想接收BBC世界广播频道的信号，听听来自英国的新闻，但在那样一个时期，这通常是不可能的。不过，我的努力也会得到奖励，收音机里偶尔会传出英国播音员亲切的只言片语，带着电离层的干扰导致的嘶嘶声。
我听到说话者走上宿舍大楼的台阶，前门开启又关闭。随着他们爬上楼梯，说话声逐渐变大，这群人最终在我的公寓外面停住脚步。收音机接收不到信号，好奇心又占了上风，我预感到会有人敲门，便走过去察看。我打开门，发现一群男孩站在门外，其中一个孩子表情洋洋得意，双手捧着一只又脏又旧的白铁大盆。盆子是椭圆形的，长约三英尺，宽两英尺，深九英寸左右，两边都有把手。
“科尔特斯，”我佩服万分地说，“你太厉害了！这是从哪儿偷的？不会是去什么可怜的老太太的花园里顺来的吧？”
“我才没偷呢！”他愤然反驳。
“没错，我只是在开玩笑，”我说，“不过你还是很棒，你从哪弄来的这个盆？”
得意的笑容又回到了他的脸上。“从城里回来的路上，我在一个维修店的垃圾堆里看到这个盆，我问他们多少钱，他们说白送我，直接拿走就行。”
“学校的门卫没拦你吗？”我问。圣乔治学院有明确规定，不许学生把垃圾带进校园。
“他们想拦我来着，但我说你需要这个盆，是给企鹅用的，他们就让我进来了。确实是你派我去拿的，对不对？”
“啊！没错！”我说，“我想起来啦！是这么回事！你将来肯定有出息，贝尔纳多·科尔特斯！”
搬来学校几周后，胡安·萨尔瓦多如鱼得水，很快适应了露台上的生活。露台的桌子就是他的阳伞和遮雨棚，他也喜欢每天的淋浴，给他洗澡的要么是我，要么是学生们。我们把水管的一头搭在桌子上，让水缓缓流下，胡安·萨尔瓦多则惬意无比地站在人造瀑布下冲凉。
胡安·萨尔瓦多严格遵守固定的洗澡程序。他会先把长嘴伸进水流冲上一两秒，然后起劲儿地甩脑袋，如此重复两三次后再抬起一只脚，开始用它洗脸和脖子，另一只脚留在地面保持平衡，然后清洗身体的其他部位。他的脚灵活得惊人，可以洗到很多地方，身体里的骨头仿佛是软橡胶做的，怎么弯都可以。接下来，他会挪到水流之外，用嘴梳理羽毛，先从脖子开始，最后是尾巴。整个梳理过程中，他时常会快速摇动尾巴，丝毫不觉疲劳。看到企鹅发出这样的信号，我们会拿起毛巾轻轻擦干他的身体，他只好无可奈何地再梳一遍毛。
我们一直都不清楚企鹅平时需要喝多少水，也不确定它们是否只靠吃鱼就能获取身体所需的水分。所以，我们总是在胡安·萨尔瓦多身边放一只装满水的炖锅，学校里的水很咸，我不担心他摄取不到足够的盐分。但即便如此，我却从未见他喝过水，虽然他需要喝水，肯定是能喝到的。
多亏贝尔纳多·科尔特斯在基尔梅斯某处维修店的肮脏角落里瞥见了那只白铁大盆，这只大铁盆让胡安·萨尔瓦多洗上了更舒适的盆浴。只要他愿意，全身都可以浸到水里，在愈发酷热的炎夏给自己降温。不过，这虽然让我对胡安·萨尔瓦多的健康情况稍感宽慰，然而他羽毛的防水层却丝毫没有恢复的迹象。
科尔特斯刚把铁盆拿给我看的时候，我立刻发现，盆子的主人曾经很仔细地使用它。我能想象出十九世纪末它在五金店或百货店待售的样子，挂在从天花板横梁垂下来的挂钩上，明亮、簇新，盆上用麻绳拴着一块手写的米黄色马尼拉纸价签。我相信，当年是一个时髦的家庭买走了它，还买了别的生活必需品。我想象中的买主是个瘦削的年轻人，穿着宽松的粗棉布工作服，和刚刚结婚几天的妻子一起，买下了他们负担得起的东西，而且这些东西还不能把他们那辆马拉的老式推车压坏，比如瓦楞铁、木材、钉子、锤子、编篱笆的铁丝、镐头、铁锹、火柴、面粉、玉米种、土豆、白搪瓷壶、弹药和这只白铁盆。这几样东西，加上他们的爱情和决心，足以让他们造一个新家，但也只是仅仅够用而已。
胡安·萨尔瓦多的澡盆曾是那个新家的核心，他们努力开垦土地、养活自己，想在布宜诺斯艾利斯南边建一座新农场。铁盆或许还曾在厨房充当准备食物的厨具和餐后刷洗碗碟的水池。毫无疑问，它也在洗衣间和卧室服务过，新生儿在里面洗过澡，主人用它烧过水，若是把它盖起来，还能用来储存物品，既干燥又防虫。随着人口的增多，家庭社会地位的提升，它会逐渐被用在不那么重要的地方，比如喂猪或者盛污水。最终，这只历经磕碰刮擦，已经开始生锈的尽职了一辈子的铁盆，在这家人的房子出售时随同农场的其他东西一起被廉价拍卖，几经易主，直到最后失去光彩，无人问津，进了基尔梅斯的维修店。然而，命运又赋予它更高尚的使命——在那个特别的下午，一个路过的小男孩发现了它，发掘出了它的潜力。
“这正是我们需要的！”我夸奖科尔特斯，“干得好！把它拿到露台上洗干净。”
男孩高兴地把铁盆搬到露台上刷洗起来。强劲的水流将泥土、污垢和蜘蛛网一扫而光。胡安·萨尔瓦多站在盆边监督，细密的水雾从他的羽毛上弹起，他满意地把脑袋按在胸前蹭来蹭去。我再次惊奇地发现，企鹅那灵活的脖颈竟然可以让他大幅度扭动脑袋，头顶朝下，下巴朝上。阳光照射水雾形成的彩虹环绕着胡安·萨尔瓦多，构成了令人难忘的画面。
脏污很快被洗净了，铁盆中装满了明亮、干净的水，随时准备再次服务。
露台上有些从柴房里拿来的白坚木块，是用来压住搭在桌子上的水管，防止打开水龙头时水管胡乱摆动的，柴房里还有很多这样的燃料。按照字面意义，quebracho（白坚木）这个词可以翻译成“断斧木”，顾名思义，这种木头质地坚硬，密度很大，到了水里会沉下去，除了烧火（因为它燃烧起来像煤炭），没有太大的实际用途。由于密度高，它可以用来压东西、保持平衡什么的。现在，我把白坚木块摆在铁盆边，为胡安·萨尔瓦多盖了一座楼梯，供它爬进爬出，盆子里也搭了类似的楼梯。因为材料是白坚木的，所以楼梯不会浮上水面，而是稳稳地待在盆底。
一切就绪后，我们退到一边，开始观察企鹅会如何使用这件全新的家具。大家都做好了准备，等企鹅高兴地冲进水里游来游去的时候，我们要互相庆祝大功告成。然而，胡安·萨尔瓦多根本没有那样做。他压根对新浴缸不感兴趣，依旧在那里梳理羽毛，连看也不看它一眼。这很不寻常，因为一般情况下，出现在露台的任何新事物都会立即引起他的好奇。
围观的男孩们明显很失望。
“他为什么不用这个盆呢？”其中一个问。(1)
“他不喜欢吗？”另一个回应道。
“说英语！”我提醒他们。孩子们不上西班牙语讲的课的时候，学校对于他们使用什么语言并没有严格的规定。
“好的，这可不像他的风格！”第三个男孩说。
“给他时间适应，”我说，“他还不熟悉这个盆。”我想表现出乐观的态度。但和孩子们一样，我对企鹅的反应感到非常失望。
突然，一个男孩说：“我知道了！我知道他想要什么。他想要yelo！”他转头问我：“你有yelo吗？”他的英语里夹杂着西班牙语单词，典型的盎格鲁-阿根廷白话。
“你说的yellow是什么意思？”我问，“黄色的什么？黄油漆吗？他怎么会想要油漆呢，傻小子！他要黄色的油漆干什么？”孩子们喜欢我模仿过去殖民地上校的语气和他们说话。
“不，不是油漆，就是yelo！让他有家的感觉！”他笑着说。
其他男孩都笑了，替他翻译：“你不会说‘冰’吗？”他们取笑他。
“对，就是冰！Hielo！你有吗？”——“你有冰吗？”
“冰！放在哪儿？放盆里？在一大盆水里面放几个小冰块又有什么用呢？根本不够！”
“有用！”“可以的！”“没错！”他们纷纷叫道。突然之间，所有的孩子都觉得这是一个非常好的主意，是解决问题的关键。“拜托！你有冰吗？”
“嗯……”我犹豫地说，“我的冰箱里有些冰块，但只是一点点，不够多，根本没有用，他又不是南极企鹅，所以一点冰块改变不了什么的。”
而且，当时已经快六点半了，很快铃声便会响起，召唤孩子们去食堂吃晚餐。这铃声预示着我可以享受一天中难得的片刻悠闲，有时我会和同事们在露台上安静地品一杯加奎宁水的杜松子酒，瓶装水制作的冰块可是调酒的必需品。我得给孩子们泼泼冷水。
“噢，求你啦！”他们可怜兮兮地央求道。我只好无奈地牺牲宝贵的冰块，不情愿地走进公寓，从冰箱冷冻室取出一盒，先往一只玻璃杯里偷偷放了几块，然后把杯子塞进了冰箱。
“给，”我把塑料冰盒递给孩子们，“不过肯定没用，你们会看到的。”
正在这时，餐厅的钟声响起，传遍整个校园。
“好啦，时间到了，你们快走吧！别在这儿胡闹啦！让企鹅自己待会儿，但愿他能发现浴盆的用处，”我说，“你们可以过会儿再来。”
“再等等，再等等！”他们边恳求边抓起冰块扔进水里。冰块过不了多久就会融化，水温也不会因此产生丝毫明显的变化。
然而，在那一刻，胡安·萨尔瓦多停止了梳妆打扮，抬起头来，似乎冰块恰恰是他期待已久的东西，只见他熟练地一连跃上几级台阶，就像一位训练有素的老兵，跨进水里洗起澡来。
孩子们见状笑个不停。我催他们去吃饭，他们便跑着离开了，但一路上笑个没完，有人还模仿我刚才说的话：“根本没有用的！”阵阵响亮的笑声飘向露台，直到他们走到一百码开外的食堂，声音才消失。
我照例给自己倒了一杯杜松子酒，与胡安·萨尔瓦多共赏露台的日落。惬意地沐浴在温暖的夕照中，我举起酒杯，抬眼看向企鹅。
“祝你身体健康，胡安·萨尔瓦多！”我说，“干杯！”然后呷了一口。我晃动着酒杯，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。胡安·萨尔瓦多弯下腰，摇摆尾巴，啄着一块冰，仿佛在回应我：“干杯！”他把双翅浸入水中，疯狂地制造水花。
————————————————————
(1) 译注：斜体字原文均为西班牙语。