在咖啡厅的第一个夜晚，我给了克莱尔一张餐巾纸擦干脸。这是餐巾纸的一角。我把它当成第一个夜晚，因为事实如此。那是克莱尔再次看见我的第一个夜晚，她看我的眼神，仿佛回到了过去。即便她以为我是另一个人，以为我是个陌生人。
我不是想去骗她。在事情发生前，我不知道会发生什么。露丝打电话说，克莱尔去医院后就跑了。不知道为什么，我知道她会去那儿。
一开始看她没认出我，我先是觉得受伤，后来想通了。我是谁并不重要，重要的是她看见我了——她像以前那样跟我说话。哪怕只是偶尔瞄一眼过去的样子，也足以让我继续前行，给我希望。我也相信，跟克莱尔说话的还是我，而且从某种程度上说，她也知道。我相信，只要两个人相爱，我们相爱的方式没改变，我们的爱维持下去，其他的一切都不重要。也许，对克莱尔来说，当我们在咖啡厅相遇时，关于我的一切都改变了。但是我们的爱……依然没有改变。
我也没打算隐藏那次会面。但是，它是那么特别，那么珍贵。我不想吓跑克莱尔。
没人真正注意到，我们都在家时，都在她家时，克莱尔对我变得越来越疏远和冷漠——只有我看到了。在家里，我成了一个陌生人，一个入侵者。克莱尔试图对我友好。她付出了最大努力，可是，她无法隐藏我在家时的戒备感觉。
不过，出了家门，对她来说，我就完全成了另一个人——我是变了，但还是她爱的那个人。
克莱尔说过，她花了一辈子爱上我，真的是这样。可第二次，却只花了几秒钟。
第二次，找完凯特琳，我带她回来时，我真的希望再次发生。我很期待。当它发生时……感觉很神奇。那时，我意识到，如果我保持这种联系——我们可以相爱的幻影——那么，也许她会再次把我当成她丈夫。也许她会认出我。这样很自私，很不合适，尤其是和她在图书馆的那次约会。不应该瞒着露丝，可是，我又能怎么做呢？只要有机会，我就要跟她在一起。我只能希望，她终会想起我们的婚姻。
然后，她在花园发现了我。我当时睡不着。发生的一切让我那么伤心，那么困惑。我走到外面是因为，我想让疼痛在寒冷中麻木。然后，她突然出现了。我觉得，虽然只有几分钟，但我从没觉得跟她那么亲近过。
她永远地跟我告别了，离开“我”的同时，也选择了我和我们的婚姻。她告诉我，她要跟家人在一起，我应该去找我妻子。我也确实打算那么做。
然后，最神奇美妙的事情发生了。当我到达曼彻斯特时，妻子在等我。也许，我们再也不能相处那么久了。也许，幻影再也不会出现了。
但现在，我知道，我可以希望，我可以继续希望，可以一直希望，她还会回来找我最后一次。