我会一直爱你，哪怕我不记得。
埃丝特喜欢待在酒店里。她以前当然住过酒店，不过，也许当时年龄太小，她不记得了。或者，那没对她产生任何影响。可现在，住在有很多卧室的大房子里，想吃什么就有人端来，吃饭时有咖啡，有属于自己的浴室，这让她很开心。她忙着坐在浴缸里洗泡泡浴，听妈妈唱歌。当然了，她这么晚不睡觉很可笑。不过，她非常喜欢穿着漂亮衣服，坐在餐厅宽敞的淑女椅上，让所有的服务员都为她担忧。我很高兴，我让她那么做了。我很高兴，即使她脸上沾了滑溜溜的意大利面酱，烛光中她的脸还是光彩照人。
我想，今天是个好日子，漫长又奇特。天还没亮，我就醒来，去了花园。现在就像是一场梦，像在另一个世界，我成了另一个人。我不太确定是不是真的发生过。可是，能想起来，我就很开心。也许，来到断崖边时就是这样：也许，一点也不吓人，就像今天早上的花园相会一样。现实不一定就重要，对吗？只要感觉是真的，就是重要的。
离开时，我甚至都没跟格雷戈告别。他不在家。我给埃丝特收拾行李时，他已经上班了。我觉得很奇怪，好像我将一去不复还。不管怎样，我们开车离家后，我就不会回来了。至少，不会是以原来的样子回来。
现在，我坐在床边，知道、感觉到、看到一切。一切都那么清晰。我知道床边的电话是干什么的——我知道它叫什么，知道它怎么用。我知道怎么锁门，知道我在哪个酒店，知道我在哪一层，知道我为什么在这儿。我知道，我们要去见保罗，过了一会儿，我又忘了——只有一些模糊的记忆，比如花园里与莱恩的会面。现在，我能感受到当下，感觉自己真实纯粹，精力充沛。我不知道这会持续多久。不知道哪根神经搭对了，我又回来了。所以，我起了床，收拾好包，轻轻地出了屋门。我要去酒吧里喝杯杜松子酒。说起来，这可能是我的最后一战，应该喝一杯。
凯特琳坐在酒吧里，穿着我买给她的漂亮花裙，黑亮的头发披散在背后。我停下脚步，看了看她。她是那么漂亮，就像一只褪去黑茧的蝴蝶，打算重获新生。她的肚子渐渐鼓了起来，穿着一双罕见的新高跟鞋，显得双腿修长白皙。那是我的一双红色高跟鞋。她漫不经心地喝着一杯橙汁，尽量表现得不像是在等人。我看了看她，心都提到了嗓子眼。她身上的希望和强大吓到了我。就像她很小的时候第一天上学，我跟她挥手告别。她走进另一个世界，有一天，她会发现，不是所有人都喜欢她。我不想离开我的凯特琳，也不想离开我的埃丝特。我想一直待在这里，告诉她们，我爱她们，无论发生什么事，她们都能度过。我指的是残酷和不公平，不是说我害怕的疾病，也不是我要面对的那个奇幻、黑暗的世界。有一点很肯定，我正在让我爱的人失望，却束手无策。
“喂。”我小心地靠近凯特琳。
“妈妈！”她看到我很惊讶，“你怎么出来了？”
我哈哈一笑，她脸红了。
“你知道我什么意思。”
“你是说，我怎么越狱了？”我挨着她坐下来，“我走出房门，出了409房间，下电梯喝杯杜松子酒。我发现了你，你看起来非常漂亮。”
“别扭的裙子。”凯特琳表情尴尬。
“你是在等人，对吧？”我说着，歪头看了看她。我这一刻的感受很难描述：骄傲、怜爱、疼惜、悲伤、喜悦，一齐迸发了。在这一刻，看到我女儿——一个坚强的姑娘，克服那么多困难，穿着我的红鞋，坐在这里——我感到五味杂陈。“你等的那个人，是可能让你快乐的人吗？”我补充道——能想起刚才的对话，真是奇迹中的奇迹。
“这太傻了。”凯特琳说。她看了看我，好像在掂量能不能跟我说。
“没关系，”我说，“我现在暂时恢复理智。迷雾散去了，我能看到几英里外的东西。对了，给你姥姥发个短信，说我跟你在一起，好吗？我保证过，不让她生气了。”
“噢，妈妈。”凯特琳含泪眨了眨眼，泪水留在了她长长的睫毛上。她给姥姥发了条短信。过了一会儿，她的手机响了。
“姥姥说，玩得开心点。”凯特琳告诉我。
“跟我说说那个男孩。”我催她快说，胳肢了她一下，不让她难过。
“我跟他认识不久，”她说，“他在学生会酒吧上班，是拍照片的。我是说，我两天前才认识他，妈妈。他看起来很蠢，就像突然瘦下来的盖瑞·巴洛(1)。愚蠢的发型——还有穿衣品位，妈妈！他平白无故地打领带，戴帽子，穿着一双可笑的鞋子。他就像很喜欢自己的样子。太傻了。”
“那么，他是有点虚荣了？”我不确定地问。
“不是，完全不是。”凯特琳说。她显然很惊讶，认真地抬头看了看我。“妈妈，他人很好。我是说，我一直以为，好人索然无味。不过，他好像打算拯救世界，在乎所有人。在别人大难临头时，他也愿意帮忙。我是说，谁会那样做啊？你不觉得很奇怪吗？是不是不该跟这种人纠缠在一起？”
“一个关心世界，在乎别人的好人？”我重复了一遍，“没错，你说得对，你应该离他远点。找个爱打架的瘾君子约会。”
“可是妈妈，”凯特琳说着，探过身子，“我怀了另一个男人的孩子！什么样的男人，即使是好人，想要一个怀了别人孩子的女孩啊？我是说，谁愿意给自己找麻烦啊？甚至，谁愿意跟孕妇约会啊？我是说，可以只是简单的约会，不确定恋爱关系吗？还有，你知道……”她降低了音量，“做爱怎么办。我是说，我们还没有任何肉体接触。我们其实都没接过吻。也许，也许这只是我臆想的，也许他只是把我当朋友。他来帮我，只是因为他人好，还有……我穿着这条裙子在干什么？”
我伸出手，放在她额头上。她小时候不舒服了，我就会这样，她总是会停止哭泣，抬头看我的手指，转移了注意力。凯特琳现在的表现跟小时候完全一样，也许在想我摸她额头干什么。不过，有效果了——她转移了视线。
“不是双方都方便时才会相爱，”我说着，挪开了手，“你不能那么想。我和格雷戈，我们在其他任何时间都不可能相遇——早一点都不行。我们没那么多相处时间了，这真的很悲哀。但是，我们拥有的这些年——我们在一起的时间——这就是恩赐。”
“你记得格雷戈？”凯特琳轻声问我。
“我当然记得，”我说，“我怎么会忘记我的爱人呢？”
“噢，妈妈。”她把手伸进包里，拿出手机，“妈妈，打给他。现在打给他，说你爱他。拜托了。”
我皱起眉，接过电话，不假思索地拨了他的号码。电话那头响了很久，转入了语音信箱。从我第一次叫他干活起，他一直都用这个号码，从来没改过。我感觉，好像回到了以前。一个清爽的春日，我正在给他打电话。我们都不知道，第一次通话会对我们有多重要。我听到他那时的声音——认识他前的声音，留下了一条语音。“格雷戈，是我。我是克莱尔。我跟凯特琳在曼彻斯特。我们去见了保罗，我想还算顺利。一切顺利。听着，我感觉不错。我感觉正常了。我就想告诉你——趁着一切正常，我想告诉你，格雷戈，你是我一生的爱人。我对你的爱，超过我的想象。我爱你，我会一直爱你，哪怕我不记得了。我向你保证。再见，亲爱的。”
我挂断了电话。看到凯特琳的表情时，我有一种感觉，我打电话时错过了什么。
“他过得不容易吧？”我问她。
“很不容易，”她说，“但是，他对你的爱没有停止过，妈妈，一刻也没有。”
我叫来服务员，点了饮料。
“凯特琳，”我一边慢慢地说，一边嗍了一口，觉得浑身一阵兴奋，“听我说，亲爱的，趁我现在还能说出理智的话。好吗？”
凯特琳点了点头。
“你要为了自己的幸福决定。你要为了我决定。如果这个男孩，这个好人能叫你幸福，就给他机会。不要质疑。不要因为觉得不合适，就推到一边。抓住幸福，凯特琳。为了我，为了孩子，也为了你自己。完全不要担心可能发生的事。跟着感觉走，我向你保证，周围的世界可能崩塌，大脑和身体可能背叛你，但你的心灵，你的精神……不会改变，这决定了你的样子。等埃丝特长大后，也跟她说。告诉她：我们最后能留下来的，就是给予的爱和获得的爱。”
“就像你婚礼上的诗歌一样。”凯特琳说。
“噢，没错。”我说。我心里有什么东西震颤了一下，静静地落下，就像我婚礼上的诗歌一样。
凯特琳双手揽住我的脖子，从高脚椅上下来，像小时候那样抱住我。她紧紧抱住我，稳住我，拴住我，努力让我留下来。我一心希望，我能永远留下来陪她。她抱紧了我。我们都知道，接下来的几周、几个月，甚至几年内，无论发生什么，对我们两个人来说，这一刻……都是一场告别。
“喂。”我们分开了，我看见了那男孩。跟凯特琳说的一样，他一头金发，棱角分明，穿戴堪称完美，露出我见过的最善良的微笑。他没看我，他看着凯特琳，双眼炯炯有神。“你来了，”他说，“我不知道你会不会来，就过来看看……你正好在。嗯……太好了。”
“呃，”凯特琳白皙的皮肤变红了，下意识地抚了抚裙子，“这是我妈妈。”她说着，僵硬地朝我摆摆手。
“噢！嗨，你好，夫人，呃，凯特琳。”他一边说，一边朝我伸手。他跟我握了握手——透着坚定和果断。他露出最和善的微笑。虽然他一定知道我得了痴呆症，但却敢直视我，似乎一点不怕我。
“你好，小伙子。”我说完，他看起来不知所措。
“妈妈，这是扎克，”凯特琳说，“他的名字听起来就像歌星。”
扎克哈哈一笑，耸了耸肩。
“这么说，你是想碰碰运气，看看能不能碰上我女儿。而我女儿也正好坐在酒吧里，穿着唯一一条裙子，觉得搞不好你会来？”我动用了天赐的母亲特权，让他们两个都很尴尬。
“妈妈！”凯特琳惊叫了一声，“噢，我的上帝！”
“哈，没错。”扎克目不转睛地看着凯特琳，可怜地承认道。我突然想教育教育他，跟他说她有多么珍贵，不准伤害她，诱骗她，或让她失望——因为，他要敢这么做，我哪怕没死，也会像幽灵一样缠着他。可是，我看了看他，他一直在看她。我被另一种感觉占据了，这样的“说教”根本没必要。两个年轻人热切地看着我。我意识到，我松了一口气，突然很肯定，凯特琳有没有扎克都没事。不过，在可见的未来中，这男孩能让她“幸福”。
“我想，我该给你们腾地方了，”我说着，站了起来，“我该回419房间了。”
“不要。”凯特琳也站起来，抓住我的手。她声音里有一丝不安。“不，妈妈，不要走。我还不想让你走。”
我伸出手，摸了摸她的脸颊。“明天见。”我告诉她。
她把脸靠在我手掌上，点了一下头。
“晚安，亲爱的，”我说，“晚安，扎克。你是个帅气的年轻人。凯特琳说的没错，真的很可笑。”
扎克很没面子地闭上双眼。我走开时，听见他大笑起来。
我正在等电梯，突然听到了他的声音。
“喂，克莱尔。”
我慢慢地转过身，看到他站在那里冲我笑。他的目光像在咖啡厅里，在图书馆，和早上在花园里一样。他的目光让我想对世界歌唱，唱出我的幸福和好运。
“是你啊。”我说。
————————————————————
(1) 盖瑞·巴洛，英国歌手、钢琴师、作词作曲家和制作人。