这是妈妈的唱片《蓝色狂想曲》的封面副本，唱片以前是我姥爷的。
我十二岁时，学校里的所有女孩都不跟我说话了。我现在都不知道是为什么。但是，每个学校都会有个不合群的人，不过这次是我罢了。当某一天我发现自己被排斥时，感到非常痛苦，非常失落。我不明白做错了什么。那时，妈妈在另一所学校当老师。所以，我比她回家早。她看到我坐在楼梯上，伤心地啜泣。
“怎么了？”她问我。
我记得，她一进门，就扔下所有东西，双手抱住我。妈妈抱我时，我总能闻到她红发中散发的椰香。在我很小的时候，她就开始用那种洗发露，从来没换过。我告诉她，不知道为什么，学校里的女孩都孤立我。妈妈说，她们是嫉妒我的美丽、聪明和风趣，嫉妒我被所有男孩注视。我知道，这不是真的。但是，我喜欢妈妈的解释。如果妈妈能那样想，我就感觉好点。那时候，各种事情都在发生——我体内的荷尔蒙像鞭炮一样迸发出来。我能感觉到，一天天地，我完全改变了。不只是我的样子，还有我的自我感觉。
妈妈说，我真正要做的，就是跳个形意舞(1)。
我记得，我刚才还在哭，马上就哈哈大笑了。因为，妈妈为了逗我笑，经常会说些蠢话。
“不，我是认真的。”她说着，蹬掉鞋子，拉开铅笔裙拉链，扔在地上，脱得只剩紧身衣。
“妈妈！”我尖叫道，“你要干什么？”
“准备跳形意舞，”她一边跟我说，一边走进客厅，“你快来呀。”
在客厅里，她拉上窗帘，屋里的灯光变成了粉色。角落里，放着姥爷的老式唱片机，还有一些密纹立体声唱片。她偶尔会拿出来看看。不过，我从没听她播放过。
“放这个，”她小心地选了一张，“就要这个。乔治·格什温(2)的《蓝色狂想曲》。”
“你疯了。”我说话时，她打开唱盘，小心地把唱针放在唱片上。老男人的音乐怎么能让我振作起来。我听见，巨大的扬声器发出几声噼啪声。那个唱片机放了那么久，我都怀疑它是否还能用。
音乐声传了出来。一支单簧管发出高亢、震颤的一声，直冲云霄，几乎让我震惊得跳起来。我站在那里一动不动，听到钢琴柔和的旋律、单簧管重复的主调和后来加入的悠扬管弦乐。
“跳舞！”妈妈一边踮起脚尖，绕着我摇摆，晃动双臂，一边让我加入，“跟着音乐跳舞，假装我们在纽约市，到处都是人，街上车辆忙碌，蒸汽从排气管排出来，掀起了我们的裙子。我们就是电影明星。”
我看着妈妈围着前门跳来跳去。我被音乐牢牢地吸引着。我从没听过这样的音乐。我一直以为，小提琴之类奏出的古典音乐肯定很无聊。但是这……这让人兴奋。我闭上眼睛，看到了摩天轮，旧式黄色出租车和戴着帽子和手套、奔走在街道上的女士。
“跳舞！”妈妈抓住我的手，拽着我跳起来，“跳舞！”
我十二岁了，有了自我意识。可是，我还是难以理解身体的新变化。不过，我越是眩晕地看她在客厅里转圈，我的笑声越大，音乐就越占上风。这么多年，我第一次不再担心自己的样子，我想都没想就加入了母亲。我们经过唱片机，唱针偏离了一些。妈妈把音乐开到了最大声。
突然，屋里回响起强烈的音乐，每个角落都是旋律声和嘈杂声，我好像来到了另一个世界。我们在走廊里跑来跑去，上下楼梯；我们蹦蹦跳跳，在屋内屋外转圈扭动。我们跳上床，妈妈甚至打开了浴室的淋浴，把脑袋放在水下，又尖叫着跑开。我也一样，淋浴的水冰冷地浇在我背上和肩膀上。我们前行跺脚，我们蹦跳奔跑。然后，音乐渐强，我觉得好像要飞起来了。妈妈扯开客厅窗帘，打开窗户，打开厨房门，我们跑到了花园里。她抓住我的双手，转了一圈又一圈，笑声把世界融化成色彩斑斓的漩涡。最后，我们累倒在草坪上，笑个不停。我们躺在春日的阳光下，手拉着手，小草扎着我的脖子。妈妈还穿着紧身衣。一切都那么美好，那么快乐。
“世界上有很多人想打垮你，凯特琳，”妈妈说着，扭头看了看我，“有很多事让你伤心和愤怒。可是，那只是身外人，身外事。而你，你是个舞者。舞者是不会被打败的。”
这件事很傻，没什么真正的意义。可是，我有时还会想起来。那疯狂的半小时，我听着《蓝色狂想曲》，和穿着紧身衣的妈妈在房前屋后跳舞。那时，妈妈只是有些古怪，还没有生病。我想，不管怎么样，它比任何事都更快地让我恢复。
————————————————————
(1) 形意舞，现代舞的一种，舞者以动作来表达一种情绪或阐述一个故事。
(2) 乔治·格什温（1898—1937），美国著名作曲家，《蓝色狂想曲》是其1924年为保尔·怀特曼的爵士音乐会创作的，获得巨大成功。