我回来了，我是纯粹的我。
我不知道为什么醒了。不过，一个人躺在床上时，我感觉自己忘了什么很重要的事——这很讽刺，因为，我最近显然忘了许多重要的事。但是，这件事好像更急迫，更让人担心。我坐起来，用手指捋了捋乱蓬蓬的头发，深吸一口气，开始仔细思考。
埃丝特酣睡在我身旁，一头金色鬈发盖住了她的脸。她攥紧拳头，侧躺在枕头上，均匀地呼吸。我很感激，我忘掉的不是埃丝特——最近几周，埃丝特成为我最好的朋友和监护人。她一直想当天使。现在，虽然没有翅膀，她却真的是一个天使了。我对她笑了笑，失去的记忆还在心里纠缠。我记得，凯特琳一个人在曼彻斯特，我今天要去找她。妈妈会带我和埃丝特去。妈妈开着她那辆日产米克拉载着我们。我们不去见我男朋友保罗。不，等等，保罗已经不是我男朋友。很久以前他就不是了。我忘记的、丢掉的是不是这个？保罗。那个没穿底裤，写诗赞美我头发里有阳光的保罗。不再是了。不对，不是这个。
我起床后，看了会儿映在玻璃上的女人，想让我跟她的影像和解。最近，我开始忘记自己的年龄。不管现在的我究竟是多大岁数，我的感觉却只有十七岁，充满了希望和活力。我疯狂地期待未来，想知道未来会是什么样：梦想着，也幻想着未来。我不确定，这么乐观到底是因为疾病，还是我本来就这样。我隐约觉得，现在不该再抱有希望，也不该再在乎什么了。没希望却抱有希望，是不合规矩的。
我夜里到底丢掉了什么？我忘掉了什么？
天还很早，屋里一片安静，天空刚透出紫色的微光。我拉开窗帘往外看。他在那里，我立马想起那是谁了。我的记忆一刻也没有犹豫。那是莱恩。
我屏住了呼吸。他在我花园里干什么？他双手放在口袋里，只是站在结冰的草地上，盯着地面看。我的心怦怦直跳。我再次沉溺于期待：他在那里，这证明我的生活还有惊喜。图书馆事件后，我从没想过还能再见到他。可现在，他就站在那里等我。
我来不及梳洗打扮，就光脚匆忙下了楼，小心地不吵醒别人，尤其是在埃丝特房间睡觉的丈夫。我爬过楼梯门，睡衣外面直接套上外套，从厨房光滑的地砖上跑过去。我甚至觉得，自己可能会像彼得·潘一样飞起来。可突然我想起来：门关得死死的，我打不开。我在那儿站了一会儿，透过厨房门的玻璃方格，看着他笼罩在曙光中的背影，伸出了手。神奇的是，我的手指轻松地拧动了门把手，触摸到冰冷的空气，门就那么开了。这是在做梦吗？我周围的世界在变化，它听从我的命令，让我去见他。我很怀疑，这可能是一场梦，或一个幻想。“长名字”医生说过，等一切快结束时，就会有幻想。我在花园里看到他，是不是就濒临结束了？我光着脚，草地冷冰冰的，发出咯吱咯吱的声音。寒冷很快穿透了我的外套和睡衣。我开始发抖，呼出的热气凝成一团团雾。我相信，这是真的。我真的是站在早晨的花园里，看着莱恩的背影。他真的是在等我。总之，这听起来就像我这种人会做的事情，不是吗？
我轻轻走过草坪。太阳卖力地想爬出来，天空被染成一片朦胧的粉色。
“你来了。”我小声说。他吓了一跳，转过身，看到是我，他露出了笑容，好像见到我很高兴。我想，他也很惊讶。“你在这儿做什么？”我问他，“要是有人看到你怎么办？”
“你脚上什么都没穿，”他说，“会被冻死的。”
“不会的。”我也笑了，笑出声来。其实，我挺喜欢寒冷，很想感受一下。“你在这儿干什么？你为什么不往我窗户上扔石子？我可能见不到你！”
“我睡不着，”他说，“我没打算吵醒你，只想在你附近。这样听起来我就像个疯子。”
“一点也没有。”我朝他走过去，他将我的双手放在两侧，把我抱起来两三英寸，让我的脚站在他靴子上。我抱住他的脖子，我们面对面站着，相互取暖。“在黎明或日落时，罗密欧悄悄来到朱丽叶身边——不是黎明，就是日落——但是，远处总有阳光普照，”我告诉他，“而且，我不在乎你是不是疯了。那样反倒说明我们很配。但是，我不希望你是我臆造出来的人。如果你不是真实的，我会伤心的。”
“我是真实的，”他对我的头发喃喃道，“你也是真实的。上帝啊，我想你，克莱尔。”他的双手伸进我的外套。我感觉到，他的手指在我的背部和臀部游走，我薄薄的棉质睡衣什么也藏不住。这是一种很新鲜的感觉——我们之间的火热——一种不该有的奇妙感觉。我们两个不能有这样的感觉。可是，被他这样摸着，我真的觉得不错。那感觉美好，让人向往。我更加贴近他的身体，把脸埋在他怀里，在他的触摸中失去了自我。现在，我不再是个病人了：我是个女人，一个性感的、可爱的女人。我又回来了。就在这一会儿，我是纯粹的我。只有他能带给我这样的礼物。
“克莱尔，我要跟你说点事。”他小声说。
“我也要跟你说点事。”我说。现在，趁着快乐还没变成伤害，该说实话了。
“我先来。”他说。
“拜托了，别告诉我你不是真实的。”我警告他。
“克莱尔，我爱你，”他对着我的头发说，“我很爱你。”我退过去，看着他的脸。我几乎不认识这个男人。可是，关于他的一切似乎那么真实。
“你不能爱我，”我轻轻地告诉他，“你绝对不能。我不属于这里。或者，我很快就不属于了。我病了，我会消失的。而且，我结过婚了，还有两个女儿。我不知道，认得她们的时间还有多久。我不能离开他们，你明白吗？不只是两个女儿，还有格雷戈。我要竭尽所能地陪着他。因为，他们也爱我。他们先爱的我。”
我一边说着，泪水一边沁满他的双眼。他眨了眨，泪水滚落下来。我用手掌擦掉了他的眼泪。
“我不想把你从家人身边抢走，”他告诉我，“我不想那么做。我只是告诉你我的感觉，就这么简单。我希望，你能明白，你不在的时候，我会伤心。我会像失去亲人一样，感到失落和孤独。我只想让你知道。就这么简单。”
“噢，亲爱的。”我轻轻地亲了亲他，突然被一股激情所控制，那是我几个月来都没感受到的。我总被不确定和失落影响。可现在，身体占了上风，我想抱住他。我想为他沉迷。新的一天开始了，我脸上感觉到第一缕阳光的温暖。我知道，在世界醒来之前，我还能享受最后几分钟。然后，我就必须跟他的怀抱说再见了。
“我知道，”我停下来，双手捧住他的脸，“我知道，这对我意义很大。我也爱你。我不知道为什么。我很抱歉，我们现在才遇到，在错误的时间相遇。”
“这没错，”他说，“这就是正确的时间。”
我们相互抱着，双臂纠缠在一起，直到紫色的天空变成纯蓝色，光秃秃的树枝的影子落在浓雾散去的草坪上。
“我要进屋了，”我说着，抬头看了看房子，“他们很快就起来了，如果没看到我，他们会以为我又逃跑了。”我顿了一下，不想跳下他的靴子离开他。因为，这也许是我最后一次感受到活力，就像一个真正的人一样。“我不知道你从哪儿来，为什么来。不过，我很高兴，我们看到了对方，即使只是现在。”我用指尖碰了碰他的嘴唇。“如果你是一场梦，也是最美的梦。再见，我的爱。”
我回到潮湿的草地上，向后退了几步。我不愿把视线从他身上挪开，害怕他像轻雾一样，被白天的热气蒸散。
“我可能不能再见你了，”我说，“即使再见到你，也可能认不出你了。我得的病是阿尔茨海默病。它正在一点点地把我吞噬，把我爱的一切都带走了，甚至你。”
他朝我伸出一只手。“再回来呆一小会儿。”
我摇摇头。“我知道你爱我。我能感觉到，你是认真的。可是，你不能，不能爱我，因为我会伤害你，我什么也阻止不了。你……你还爱着你妻子。你不是那种说不爱就不爱的男人。我知道，你不是那种人。所以，你才那么不可思议。所以，去找她，把她夺回来，忘了我。因为……我也会忘了你的。”
“克莱尔，拜托了。我还没准备好告别。”他的手还悬在空中，看起来那么强壮，充满安全感。我想抓住他的手，可我知道，我不能。
“我也没准备好。”我如鲠在喉，慢慢转过身，准备走开。
“你会再见到我的，”他向我保证，“你会记得我是谁，哪怕不是一直记得。你会感觉到的。”我转过身去，回到厨房里，冻僵的脸颊和脚趾突然碰到了屋里的暖气。我回头关门时，他已经走了。
“你在干什么？”妈妈走进厨房，身上紧紧地裹着一件晨衣。她看见我，疲惫变成了恐惧。“你怎么穿着外套？你要去哪里吗？”
我摇摇头，向她伸过双手。“我刚才在花园里，”我说，“过来看看。”她走过来时，我在雾中的最后一串脚印刚刚融化。“看呀，”我说，“太阳升起来了。这次没下雨，今天是个好天气。”