我想吻这个人，但他不是我老公。
除了带我和埃丝特去超市，妈妈找不到更好的办法。所以，我们手拉手等在门口，准备拉上外套拉链，抵御寒冷。等她的时候，我在仔细思考，拉链是多神气的物件啊。很长一段时间，它们都是一项如此简单的发明：牢固，方便，甚至活泼。可是近来，它们成了我看不穿、解不透的机械奇迹。看到楼梯口处的大门时，我也有同样的感觉。它的存在，大概只是为了把我限制在一层楼上。我和埃丝特打不开门。妈妈在厨房里做东西时，我们打开《粉红猪小妹》做幌子，又使劲试了试。一开始，发现被限制了公民自由，我们很生气。不过，我和埃丝特后来发现，我们根本不用打开楼梯大门，只要爬过去就行了。这对我和埃丝特来说毫不费力。
警察把我们带回家后，我一遍遍地在心里重复打电话的事，好让自己不要忘记。我不太肯定，是否真的有这回事——也许只是我自言自语的故事——但即便如此，我重复了这么多遍，也要去试试。中午去图书馆，见那个来自咖啡厅、跟我散过步的男人。他是那么……我只记得他，却不知道为什么这么强烈地想再见到他。我因为记得清他而想见他。我想到，莱恩跟我说话时，我还是像原来的我。
妈妈非常恼火，去超市还得带上我们。
以前，去超市都是我的事。我很喜欢逛超市。每到周六上午，我会一个人去超市，格雷戈和埃丝特躺在床上看电视。我推着一个带轮子的东西，一边想一边选，觉得很放松。我不知道，从什么时候开始，逛超市不再归我管了。但我记得，上次一个人逛超市，我带回家十四瓶酒，觉得我们应该开个派对，格雷戈对此哈哈大笑。他以前觉得，我很风趣率真。我也这么觉得。但是，我不再确定，我还是不是原来的样子。或者，是不是疾病让我慢慢解体了。
现在，格雷戈准备好食物，用篷车拉回家。不过尽管他提前订购，我们的牛奶还是没了。最主要是，今天早上，我全倒进厨房下水道了。当时，埃丝特让姥姥带她上厕所，在她大便时陪她聊天。因为，如果没人说话，上厕所太无聊了。埃丝特是个优秀的同伙。自从夜里去过公园后，我们就不再是母女那么简单了：我们成了同谋，一起保守秘密。
面包也没了。我爬过楼梯大门，从楼上的窗户扔出去。面包穿过篱笆，掉在邻居的花园里，招来了许多小鸟。回去的路上，我蹑手蹑脚地经过浴室，朝埃丝特眨了眨眼——告诉她一切顺利——她正在给妈妈讲她的十大厕所故事。
牛奶和面包没了，让妈妈很气愤。她说，如果要带我们一起出去，最好是去市区，因为，街角商店的价格简直是明抢。所以，我们都去市区了。到目前为止，我精心策划的逃跑计划进展得出奇顺利。我都怀疑，生病是不是让我更聪明了。以前，我可是从来想不到这些鬼主意的。也许，这就像是短暂燃烧的火焰，在熄灭前那段时间，比以往都要明亮、旺盛。
妈妈带我们上了车。开始我还担心，她会把我绑在车座上，不过她没有。
我已经看不懂手表上的时间了，不过，我还戴着，因为习惯了，就像我习惯手指上戴戒指一样。我开始听收音机，妈妈调到了第四电台。我知道，出门时是十一点半。我也知道图书馆在哪。在我脑子模糊前，我感觉跟以前完全一样。我完全控制着自己的命运。对于一位两个孩子的母亲、即将成为姥姥的人来说，我今天的行为完全不应该……但是，我可以这么做。我要偷偷去见一个男人。得了阿尔茨海默病的我可以这么做——得了阿尔茨海默病的我可以去图书馆，偷偷约会从咖啡馆认识的男人——因为，只有和他在一起，和埃丝特在一起，我才不会被疾病所困，我才摆脱了病痛。
今天早上，格雷戈带着负罪感上班去了。他似乎非常失望。这也不奇怪，因为，昨天晚上，警察打着闪灯，用警车把我和他女儿送回了家。妈妈冲我大喊大叫，想知道为什么我不明白。我想，原因很明显，我得了大脑退化病。但是，他只是双臂交叉，站在那里，看起来非常沮丧、失望和挫败。埃丝特度过了终生难忘的时光，尤其是在警车上。但是，发生什么事并不要紧，要紧的是可能发生什么事。我很抱歉，让他对我有那种感觉。埃丝特非常爱他，他也爱她，还有我……
我觉得，他也还爱我，所以，他没对我大喊大叫。我多希望，我知道他是谁。
我正要睡觉，他敲了我的卧室门。透过门缝，他探进头来。“克莱尔，你没事吧？”他问。我耸耸肩。“我只想让你知道，我能理解你的做法。你只是想带埃丝特去公园。我理解你。只是，下次能不能告诉我们？那样，我们就能提醒你，外面是很湿、很冷，还是很黑。”
我翻了个身，背对着他说：“这是地狱。这是地狱。这样的生活，我甚至不能用合理的理由，带女儿去公园。这是人间地狱。”我听见他关上门，走开了。
今天早上，我做的第一件事，就是把牛奶倒进厨房下水道里。
“你想坐进手推车吗？”妈妈问。
“我觉得坐不进去。”我说完，埃丝特哈哈大笑，妈妈撅起了嘴。
趁我们还没钻进食物迷宫，她对我们说教：“好好跟着我。别乱跑，好吗？”
我和埃丝特一起点点头。埃丝特抓起我的手，握紧我的手指，好像她已经知道我的秘密。有一会儿，我们跟着我母亲。她在推车上装满牛奶和没人吃的水果。我一遍遍地告诉自己，我在做什么，我在哪里，我的秘密计划是什么。我不知道，现在是快中午了，还是过了中午了。但是，我知道，必须把握时机。我抱起埃丝特，亲亲她，把她放进带轮子的车上。她抵抗了一会儿，直到我从货架上拿了包薯片，递给她。我跟在后面，仔细观察已经看不懂的标签。我上下打量一排食品，再打量下一排，直到靠近外门。妈妈和埃丝特朝下一条通道走去，我继续往前走，出了外门，到了外面的世界。我对这个很在行。
外面很大很吵，跟我记忆中不一样。我现在走过的市区，跟记忆中也不一样。我不知道，我的记忆是多久前的，是上周、去年，还是十年前：我不知道。反正，记忆中的市区，跟我现在走过的市区不一样。现在更像是一场梦，一切都很不对劲。来到这里很吓人，但我不害怕：我自由了。
不过，图书馆一点没变。那是一座庞大的老式建筑，尖顶和塔楼的结构，本身就像一本有特色的大书。我从大楼之间看到它，至少看到了沧桑的塔尖。所以，我一直抬头盯着，继续走过去，不知道现在是什么时间。我不得不拐了弯，来到不认识的街道。但是，我不担心。因为，我抬头看时，还能看见塔尖越来越近。我一心渴望到达图书馆，也真的奏效了。最后，我来到一个没有车的地方，像一片广场。我已经到图书馆了。我成功了！
我抬头看看石阶。它通向一个堆满书的房间，通向莱恩。我突然想起自己在做什么。我冲向了一个没有回头路的断崖。我是个结过婚的女人，嫁给了一个更爱我的男人。即使我在慢慢消逝，但他每天都在努力告诉我，一切都没有改变。我应该好好珍惜他坚定的爱。我应该因此感觉好一点，可我没有。因为，我不认识他。对我来说，他什么都不是。他说的每句话，他的善意都像谎话。因为，我不认识他。每当我想起他，连他的脸都变得毫无意义。至于断崖，我很快就要掉下去了。也许，相比被人推下去，倒不如自己跳下去。我想见这个男人，他也想见我。就这么简单。不是为了风流韵事，不是为了伤害任何人，也不是为了逃跑。我只想见见这个也想见我的男人。想见面的是我，不是我的病。
天气很冷。当我从冷空气中走进暖和的图书馆时，我的脖子很疼。他说，会在阅览室见我。有一会儿，我很害怕自己不记得他长什么样了。不过，他就在那里。我进门时，他转过身，朝我笑了笑。我没忘记他的目光，意味深长的目光。
“你好。”他说。
“你好。”我说。
“非常高兴见到你。我还以为，你不来了。”他一口气说出来了，好像还有很多话要说。但是，他却不再说话了。
“我也很高兴见到你，”我说，“我一直想着来这里。”
我们站在那里，对视了很长时间。我知道，我们这样并非因为样子。不是因为头发的长度、眼睛的颜色、下巴的角度或嘴巴的轮廓。我们只是用目光注视着，跟一个认识自己、看到自己的人在一起。我们只是相互对视。看着一个我几乎不认识的人，却像看到自己的影子一样，这是最奇怪的感觉。
“我们一起走走？”他说着，拉起我的手，带我走进书架深处。我闻到一股书页上的尘土味。我跟着他时，指尖的脉搏在他手掌中跳动。那一刻，我好像一个小女孩。我很小的时候，跟父亲到了他的浪漫空间，他悄悄地掏出爱情小说开始读。在这之前，我都忘了。我爸爸喜欢读爱情小说。周日的早上，他会坐在阳光灿烂的客厅，一本本地读书。我轻轻吸了一口温暖的空气，闭上了双眼。有一会儿，我感觉他又在我身边了。我根据封面女郎的漂亮程度，为他选书。
我们在最暗的书架角落停下来，背靠在书脊上。
“你好吗？”虽然旁边没有别人，他还是很小声地问我。我们站在离前台很远的地方。
“我很混乱。”我大声说出来。因为，我不知道怎么说话，也不知道怎么小声说话。
“很难脱身吗？”他一边问，一边朝我微笑，好像我很惊艳一样。如果他觉得我很惊艳，我会很高兴。
“不难，我策划了一个完美的逃跑计划。”我告诉他，他哈哈笑了。他看我时，眼睛里带着一种光芒：那是纯粹的快乐。我从没指望，还能给别人带来那么多快乐。我抗拒不了。
“我一直在想你，”他说，“一直都在想，怎么再见到你。”
“为什么？”我问他，“你为什么想我？”
“谁知道为什么？”他慢慢碰了我的手指。我们指尖交叉，双手握在一起。“原因很重要吗？我想你还不够吗？我一直在想。你想过我吗？”
“我记起来时会想。”我说。
我看了看他，想看懂他的表情，但却不知所措。我把手放在他脸颊上，让我们都安静下来。
“我结婚了，”我告诉他，“我有两个女儿，其中一个快生孩子了。我快当姥姥了。”我用惊讶的口吻说出了最后几个字。因为，在那一刻，这些记忆都回来了。
“我也结婚了。”他稳稳地握住我的手，“我还爱着妻子。我很爱她。”
“所以，我们不能……不能相爱。”我说，“我不能跟你私奔。我们不是那种人，对不对？”
我在想，要不要告诉他我的病情，但我没有。在那一刻，我对他来说是完美的。我想保留完美形象，能保持多久，就保持多久。
“不，”他说，“你不用跟我私奔。只要跟我待在这里就行。我只想要这么多。我只想要现在。其他事都不会发生。”
他说完这些话，我才意识到，我也想要这样。我只想要现在。我不确定，我们两个人中，谁更靠近谁。我也不确定，我们什么时候会接吻。就在图书馆里，在一排排沉重的精装书间。但是，一切发生得那么自然，美好。我只想要现在，这样的温暖，这样的亲近，他的味道，他的嘴唇，他的触摸。我们的吻无关性爱、欲望、热情，不是为了认识对方，不是为了接近对方：这个吻只是因为爱。
书架另一边响起一声咳嗽，我们分开了。我把脸靠在他脸上。我们面对面站着，脑袋微倾，呼吸着对方的味道，脚尖碰在一起。
“我要走了，”我说，“妈妈现在一定担心坏了。”
“别走，”他说，“再待一会儿。”
“妈妈会杀了我的。”我说完，他哈哈笑了，笑得很大声。
“打扰一下，”书架后传来一个声音，“你们想说话，就到外边说去。”
突然一声喧闹，一阵刺耳的尖叫声。我以为是火警警报响了。但是，我随即意识到，是母亲放在我口袋里的东西发出的声响。我掏出来看了看。他从我手里接过去，调低了声音。不过，那东西还在我手里吱吱叫，一直停不下来。
“快点，接电话！”他说着，忍住了笑声。书架另一边的人走开了，也许是去搬救兵了。
“我不知道怎么接，”我耸耸肩说，“这是新的。”
他接过来，按了一下，还给我。我听到一个很细小的声音，在一遍遍地重复我的名字。我带着不确定，慢慢地把东西放在耳边，像在听海螺一样。我听到了妈妈的声音。
“你在哪儿？”
“图书馆。”我说。
“为什么？”她只说了一句。
“我想来图书馆，”我一边说，一边微笑着看看他，“所以就来了。”
然后是母亲的叹气声、哭声、咆哮声……
“克莱尔，你可以待在原地，等我和埃丝特来接你吗？”
“好。”听到她声音中的忧伤，我的微笑开始犹豫了。他看到我的表情时，也开始犹豫了。“我会在这儿等着。”
“说好了，”她说，“在台阶上等我。别去其他地方。记好了，克莱尔。待在那里，在门前的台阶等。”
“我会的。”我说。周围一片安静。我不知道怎么处理这东西，就把它放回了口袋。
“不好意思，”一个怒气冲冲的女人朝我们走来，“我们接到投诉了。”
莱恩抓起我的手，我们的脚步声在书架间回响，我们迅速穿过大厅，来到门口。人们进进出出，冷空气也涌进涌出。
“我要在台阶上等妈妈，”我说，“我要等妈妈来接我，你一定觉得我蠢透了。不过，她老了，很需要我。”
“绝对不会。”我们又站了一会儿。我们的身体好像被某种魔力绑在了一起：我们相互吸引，就像我们注定要缠在一起。“很好。”
“我不知道能不能再见你。”我知道，我一踏出这扇门，这一刻就会永远结束。接下来，我随时可能忘记他。
“会有机会的，”他说，“我知道。”
“我要在台阶上等。”我说。
“我会在这儿看着你。等她来了，我再走。”
“真的吗？”我问他。他最后握了一下我的手。我走到寒冷的风里，站在台阶上，呼吸着多彩的生活气息。车辆来来往往，空气中充满了泥土味。我喜欢现在。
“妈咪！”埃丝特两步并作一步，跳上了台阶，“该讲故事了吗？”
“你别再乱跑了。”妈妈说。她抓住我的胳膊，准备把我拽走。
“放开我！”我大声喊叫，人们都转身看，“放开我！”
妈妈放了手。她脸色苍白，眼睛红肿。她一直在哭。我突然体会到她的痛苦，就像一把锤子，猛击到胸前。我不该这么做。“对不起，妈妈。”我说。
“你别再乱跑了，”她站在图书馆台阶上，一边说一边颤抖，“我没做好。我以为我能做好，可我没做到。我再也没法照顾你了。让你失望了。”
妈妈哭了。她浑身颤抖，眼泪不住地往下流。我抱住她，也抱住埃丝特。我抱紧哭泣的妈妈。我们那样站了很久。在我们周围，市区的人们从图书馆楼梯上上下下。然后，妈妈挣开了拥抱，用手帕擦了擦脸。
“要是不赶紧回去，冷冻食品会化掉的。”