这是克莱尔快十六岁时，穿着最喜欢的裙子拍下的照片。很有意思。当听到楼下叫我时，我正在打包，准备下楼。我从衣柜里把包拿下来时，这张照片也出现了。也许，就在这之前，照片像槭树种子一样，落在了地毯上。我不知道它是怎么出现的，是塞在了旅行包里，还是在我衣柜上面。不过，我把照片装进口袋里下了楼。这时候，我才看出来，这件裙子虽然是棉的，不是丝绸的，但在裁剪和样式上，却几乎跟克莱尔的婚纱一样。她很小的时候，我就告诉过她，红头发的人通常不穿红衣服，可她一直很喜欢红色。从那时开始，她总愿意穿这条裙子。
看看照片上，她站在第一任男友罗伯·理查兹旁。在参加五年级毕业晚会的那个晚上，我拍下了这张照片。我站在镜头另一边，看着罗伯搂着她的脖子，我当时觉得，他像要勒死她一样。
我不喜欢罗伯·理查兹，这不是什么秘密。首先，我不喜欢名字押头韵的人。我就是那样。我觉得，没必要显摆，就那么简单。其次，他毫无美感。可是，克莱尔喜欢他，喜欢了很久。以前上学时，他经常从我们家门口经过。她会站在走廊里，偷偷望向窗外。等到他的头顶露出在水蜡树篱笆上空，她就出门。一天，我对她说：“你最好在他经过前，早出门一会儿。最好是他追着你，而不是你追着他。”
被我发现了她的秘密，克莱尔很生气。不过，第二天早上，她上学比平时早了整整二十四秒。当时，罗伯长长的头发还没从篱笆上空飘过。克莱尔有着多样的性格：任性固执，但也很果断。这遗传自她父亲。西蒙是个从不放弃的人。虽然他目睹了战争的残酷，却是个安静温和的人。但是，一旦他遇见大事，遇见战斗，一定会坚持到最后。我在一场反核武器游行中认识了他——当时他穿着三件套，外套捋到了胳膊上。没人知道，为什么这个光着脚丫、头戴鲜花的嬉皮士女孩，会爱上一个比她大很多、像个会计一样的男人。可人们之所以会有这种想法，是因为他们都不愿跟西蒙说话，不愿听他讲战争的故事，了解他为什么能为了和平努力战斗。我一百万年也猜不到，那个带我出去喝茶的安静中年老兵也爱上了我。直到有一天下午，他非常礼貌地问我，能不能吻我，我同意了。从那一刻起，我再也不想远离他。他是个果断的男人，克莱尔是个果断的女孩。我很喜欢他们的这个优点。
克莱尔提前出门，或者在罗伯·理查兹之后出门。我不知道过了多少周。我也不知道，为什么她开始要跟一个六年级男孩做朋友，可一天下午，她却把他带回家了。
“你好，阿姆斯特朗夫人。”他一边说，一边从后门进来。他那可笑的头发，就像脱离了脑袋独自存在的东西一样在摆动。
“这是罗伯。”克莱尔尽量装得不像一只得了奶油的猫，“他是我男朋友。”
“哦……”罗伯·理查兹说，然后想明白，再也不能反抗了。因为从那一刻开始，他是她男朋友了，至少在克莱尔看来是。当我说起男朋友时，我会认为，两个人已经热情地交换了口水。可是，我觉得，他们没聊过很多，甚至都没什么时间在一起。除了克莱尔会站在门阶上，公开地表示爱意，并因此惹怒她的朋友们——她们也喜欢罗伯·理查兹。
克莱尔都安排好了。在市里的“塞尔弗里奇小姐”品牌店里，她看到了这条裙子，求我给她买下来，用来参加毕业生晚会。我想告诉她，大多数女孩不会穿五十年代风格的裙子。而且，那不是正式的毕业舞会，只是一个派对。但是，克莱尔很清楚自己想穿成什么样。她穿裙子时很惊艳，无法否认——她很像丽塔·海华丝(1)，只不过她戴的是大耳环。重要的夜晚来了。罗伯把克莱尔接走了……他穿着牛仔裤和衬衫。跟我推测的一样，克莱尔穿得太过了。可是，她还是像郝思嘉(2)一样下了楼。罗伯·理查兹并没夸她有多漂亮，只是一副惊讶和尴尬的表情。我想揍他一顿，但我没有。我只是拿着照相机，乖乖地站在那里。克莱尔的裙子盖住罗伯·理查兹破旧的棉衬衫，他不情愿地搂住她的脖子。我拍下了照片——我拍了三四张，等着他们离开——可是，罗伯·理查兹看起来怯生生的，问他能不能跟克莱尔单独聊聊。我进了厨房，在门口听着。罗伯告诉克莱尔，他跟她结束了，他要带克莱尔的朋友艾米·卡斯尔去舞会。所以，她最好不要去，他说他没有任何恶意。我一直等到前门关上，才走进走廊。克莱尔一个人站在那里，看着镜子。
“克莱尔，我非常抱歉，”我说，“我们租个录像带，吃点冰淇淋怎么样？”
克莱尔上上下下打量我，好像我得了妄想症。等她转过身，我注意到，她在涂口红，跟她的裙子颜色一样。
“你疯了吗？我不要浪费这条裙子。我当然要去。”她说。
“你确定吗？”我问她。我想到她那么漂亮，不想让她穿着舞会裙，走进该死的学校舞厅，被所有人笑话。“我能跟你一起去吗？”
“妈妈！”她给了我一个大大的吻，“别发神经了。谁在乎罗伯·理查兹啊？我跟盆栽聊天都比跟他在一起有意思。”
她走出门，一副勇敢的表情，决心过得开心点，至少看起来开心。我很肯定，她很开心，我很肯定这一点。但是，克莱尔当晚进门后，在卧室哭了几个小时。我一直等到快凌晨两点才进去，本以为她会立马赶我出去，但她没有。
“哭哭也没关系。”我告诉她。
“没事——他们都没看见我哭，”她说，“我没让任何人知道，我在乎过哪怕一点点。”
————————————————————
(1) 丽塔·海华丝，美国20世纪40年代红极一时的性感偶像。
(2) 郝思嘉，著名小说《飘》中的女主角。