我们已经待了超过一星期——根据日历，有十天了——我已经学会如何不出声音地走完漫长黑暗的走廊。我已经熟悉了所有显而易见的楼道，以及不那么明显的一些，前后楼梯、用人楼梯和前厅楼梯。我已经找到用来储物的有隐藏嵌板的壁橱。我不知道，几十年来这些地方都藏了些什么。我对里德尔大宅的理解方式只能用“本质”来形容。有时，当我夜里走下长廊，闯进南翼时，我感觉自己就像成了大宅。大宅告诉我什么时候转弯，接下来往哪儿走，要发现什么。当我进行夜间探索，停在某个房间时，我一直知道，本与我同在，因为我规律地呼吸，身体纹丝不动。我不发出声音。一直等到本的浅层呼吸与我的呼吸不再同步，就能听到我们两人的呼吸了。
我不想从本身上得到任何东西，只要真相。祖母过世时，他在。他知道父亲和他的父母之间发生了什么，他似乎也是唯一愿意告诉我一切的人。
我站在一个全空的房间里，只有金属架上摆了一张光秃秃的床垫。月光洒过水面，反射出的点点光斑轻触着天花板和墙壁。我听到本的呼吸，独立于我的呼吸之外，所以我知道他与我同在。他把手放在我的肩膀上，靠向我，于是我感觉到他的幻影的重量，他低声叫我的名字。
“告诉我。”我说，但他没说话。
那一晚，我做了另一个梦。
本的身上糊了厚厚的泥，在冰冷彻骨的雨中颤抖，他站在草场里，凝望里德尔大宅，那是象征世上所有对错的符号。建造那处地方本是为了庇护他免受苦难，现在却成了他痛苦的源头。他只能看到哈里，躺在地上仰头看他，眼睛炽烈发红，却一脸安宁，就好像他已经到达一处不复存在痛苦的地方。
本酿成了哈里的死。在他愤怒反抗父亲时，他折断了哈里。他折断了他，所以他才无法自救。本的极乐时刻——对未婚妻坦白他对哈里的真爱，而她接受了这一事实——永远与他灵魂伴侣死亡的悲恸时刻联结。现在他该做什么？往哪儿去？
他满身湿透、肮脏不堪地走进里德尔大宅。他把泥泞的脚印留在地毯上，走到他父亲的书房，坐在书桌旁。他用一只颤抖的手草草地给父亲写了一张字条，试图解释。他必须走，必须找到哈里，即使那意味着离开这个世界。
他把字条留在书桌上，走到山下的谷仓。夜幕降临，一阵冷风吹起，让他哆嗦得更厉害了。他从谷仓里拿了装备包，步履艰难地穿过林子，来到树基。那棵树。
他带着冷酷的决意绑上攀钩，投掷翻转线绕树干一圈，就好像曾做过上千次。他往树皮里钉进一根长钉，直到感觉出咬力为止，又把自己压上去，爬上大树。他又把另一颗钉刺进树干。他已经准备好了。生命中第一次，他没有请求大树保护他。
爬树对他没有趣味，这是一桩累事。很艰难，很痛苦。他感觉不是独自在爬，而是拖着绑在腰间一根绳索上的哈里。他感觉到哈里灵魂的负担，对哈里之死的愧疚。
于是他不休不止地爬。他爬得很慢，大树似乎随着他的攀爬长得更高。他或许永远也到不了顶。疲劳折磨着他的身体、他的灵魂。他又冷、又累、又饿。他疼。
等他爬到一处熟悉的地方，已经过去一个小时，夜幕彻底降临了。他找到落脚的地方，几年前的一场暴风雨中，那里折断了一根树枝。他在落脚处稍事停顿，望向奥林匹克山的轮廓，那是映衬在地平线上一道独特的黑线。他的展望给予他些许希望，没有什么能减损这个世界的美。风猛烈地刮着，他震颤得那么剧烈，几乎要失去把握。但他紧紧抓住。不，他想，还没到。有那么片刻，他被前夜事件的疲劳击溃，觉得自己应该回到地面去见哈里，因为哈里已经为他炖好了菜，正在小屋里等着他回去。但随即，本记起来，哈里死了，于是他继续往上，爬得更高，直到抓住一根几乎难以承重的极细树干。在他的重压下，回弹的树干在风中摇摆，他也随之摇摆。这么无遮无挡、赤裸裸地待在空中接近三百英尺的高度，实在让人恐惧。
他望向缀满星星的黑色天空，看到哈里的脸就在眼前，悬在空中。
感觉深爱的人与你同在，至死不渝，就是如此简单。然而，却这般痛苦。
本伸出手去。他只靠双腿紧夹大树，盘在一根还没有他胳膊粗的树干上。他伸手去够着什么。然而是什么？
是天空。他伸出手去抓天空，握紧不放。就在那一刻，一阵微风吹来，足以把他扫下大树，把他卷走。他仍在紧抓天空。他的手指握住大气的蓝色构造，于是他在空中飘游，轻飘飘的，被风击打着。
然后他翱翔高飞。他升上平流层，升到更高。他飞了，哈里在他眼前。他们彼此相望，因彼此对物理定律的漠视而相视而笑。本伸手去碰哈里，但哈里仍不可及。不过，本还是开心的：他们会永远离开这个世界了。
但微风停了，本看到了事实：他不能跟随哈里而去。哈里消失在苍穹里，而本自身愧疚的重量不容他跟去。他饱受苦楚，无法逃脱。他狂乱拼命地去够他的灵魂伴侣，但抓不住。
他坠落了。开始很缓慢，逐渐加速，直到他以骇人的速度骤然坠地，他的胃提到了嗓子眼里，不能呼吸，一丝空气也无法吸入；他坠落了，但他不怕。他知道自己已经没有理由害怕，对此心满意足。因为他听到大地的召唤。土壤，岩石，黏土。他听到它在呼唤他，他知道大地终究会赢。总是它赢。我们，我们所有人，都将在此结束生命。连鸟儿都是。
时间不长，也不痛苦。至少，他不记得疼痛了。然后，没有一丝时间流逝或空间转换的感觉，他能觉察到自己的脚趾和手指抓住了湿润的土地，肚子紧贴地面；他能闻到泥土味，生机活泼，永远在移位、变化、生长、死去，他知道他仍是土地的一部分。
一切都是黑暗，直到他学会去看。一切都是静默，直到他学会去听。一切都是静止，直到他学会移动。等他终于站起来，环顾暗林，听到夜间列车拉响鸣笛隆隆而过时——当他看到自己孤身一人时——他无比清晰地知道一件事：这就是他命中注定的地方，这就是他将要驻留的地方。
他会留在这里。
我从梦中醒来，觉得反胃、急躁又阴郁。
本给了我一个梦，是我找他要的。但他没有给我想要的梦：关于我父亲的梦。他给了我一个关于他自己的梦。
我理解，本对哈里的死心怀愧疚，所以他才被困住，等待履行对哈里的承诺，即他们的特殊之地会被归还自然。但我当时想知道的是，为什么父亲这么一团糟。存在着某种联系，但我没能洞察。我确信无疑，本有答案，也能把它给我。但他不愿意这么做，这让我觉得很沮丧。他为什么不能给我想要的东西呢？
我试图入睡，但睡不着。或许我没有很努力地尝试。因为他给我的梦境感觉太真实了。雨水的刺扎。爬树的疼痛。坠落的恐惧。盖着床单，我仍觉得冷，尽管房间里至少有二十五摄氏度。我感觉到冷意和雨，感觉到指甲里的泥土，是挖哈里的墓穴时留下的，我还感觉到看见哈里时的喜悦。我感觉到本在那一刻的认命，他意识到：他哪里也不会去。