我醒过来，是夜里。房间很静，我的心、灵魂都沐浴在梦和视境里。我曾是本。占据我思想的幽灵现在透过我做梦，而我看到了那些梦。本向我展示它们。又或许是我向本展示它们。或许本看不到他非常想念的东西。他爱过的东西。树木，还有哈里。如果鬼魂不能做梦，只能借由我帮他做梦，或许本就被允许再次看见了。
闹钟指示2点03分。我房间的门虚掩着。入睡时它不是虚掩的。
我溜下床，把头探到外面的走廊上。又黑又静。我关上门，回到床上。
那只手。那只手。我发现了手，然后就听到声音。是因果关系。我发现了手，就做了那个梦。手被我安全地藏在床下，它却似乎散发出一圈光环；它有磁力，吸引了我的思想。
我一边凝视天花板，一边听着风扇转动。咔嗒一声。我转身向门，看着它极其缓慢地打开。我知道随便哪个有逻辑的人都能把这一开门现象搪塞过去。有逻辑的人会说，我没有完全把门闩紧，铰链最近刚上过油，很滑。他会说，装门的方式让它易于转开。他会提到大气压力，即房间里和走廊上的气压差异。空气里的水分含量，它因我自己潮湿的含碳呼吸饱和了。湿度使木头膨胀，人人都知道，要么就是木头增加了足够多的重量，造成钟摆效应。有太多的方法来解释它，可是……
我下床再次把门关上，用力拉上门把手，确保它确实闩上了。我回到床上，但没有躺下。我坐在床沿等待。没让我等太久。门把手很快就转动了。咔嗒一声。门开了。
我由头到脚打了个冷战。我从床上起来，心怦怦直跳，再次看向走廊。我什么都看不到，但听到过道的尽头有咔嗒一声，然后是铰链的嘎吱声，有重量压在地板上。有人想让我跟上。
我摸黑走下幽幽昏黑的走廊，老旧的长条地毯在我脚下绒毛倒竖。我一直走到用人区的楼梯。狭窄的螺旋式楼梯扭转向下，深入墨黑的幽暗，整个情景让我不敢继续。但我听到楼梯底下有个声音，我知道得跟上幻影。
走廊里太黑，伸手不见五指。但我能摸得到扶手，所以还好。我继续下到一楼，门闩上了，有光从走廊里渗进来。我站在那里，留神倾听叹息声。我倾听呻吟声和嘎吱声，跟着它们走完一条又一条走廊，转过转角，穿过房门，直到来到大宅里这处从未来过的地方。事实上，似乎近几年、甚至几十年来，都几乎没人来过这里。过道的地毯落满灰尘，已经褪色，木护板上方墙壁的墙纸接缝处已经剥落。我走到一长段似乎什么都没有的走廊里。完全没有门，尽管我注意到有一处反常：墙面有一部分似乎有条接缝。
我靠近接缝，看到它是一道暗门，和走廊有相同的墙纸和镶板，所以，除非你知道要注意看，否则看不到。我打开它，一个挂着锁链的空壁橱露出来。我拉下锁链，一盏灯亮起，但壁橱的架子上都是空的。我注意到有个小环和后墙齐平，差不多及腰高。我用手指拨弄一下，它弹了出来。我一提再一转，它又咔嗒一声。这是一个极小的门闩。我拉动门闩，壁橱的后墙朝我旋转打开，夹着一声巨大的困倦而空虚的声音，就好像我在开启一个墓穴。
我往里窥探，看到一个简洁的内室，有一道狭窄的楼梯盘旋而上，升入黑暗。
我记得瑟瑞娜的话：有一条秘密楼道，崔佛，如果你找到它，然后划亮一根火柴，你会在亮光一闪间看到一个幻影。里德尔大宅的鬼魂。
没有照明的话，显然没法再往里走，于是我顺着来路摸回一条条走廊，直到抵达大厅，然后赶紧冲进厨房。幸好，塞缪尔爷爷没有握着他的药坐在桌旁。我抓起点炉子用的一盒火柴，尽量不发出声音，飞快地奔回壁橱。
我开始往上爬楼梯。刚一转过几级台阶，下面房间里的灯就灭了。我划亮一根火柴，继续爬楼梯，直到火柴差不多燃尽。我又取出一根，用第一根来点它，继续走，直到，在稀薄的光里，我看到楼梯顶部有一个狭窄的平台。就在我绕着楼梯往平台去时，我突然停下，僵住了，因为在昏暗的闪烁中，我看到一个男人在看着我。就在那一刻，火烧到了我的手指，火柴掉落。我舔了舔被烧的指尖，飞快地抓出一根新火柴，点着。
男人不见了。
一瞬间，我看到一个从会客室的画上认出的人：本。
我的心在胸膛里扑通乱撞。赶在火柴再次烧到我之前，我吹灭了它，然后完全静止地站在黑暗中，听着自己的呼吸。我感觉到本和我在一起，很快，我注意到什么。我的呼吸不同步了。或者说，我以为听到的是自己的呼吸，其实是两个不同的呼吸，稍不协调。只有很微妙的错位，但我知道，我们两个在黑暗中呼吸。我站在黑暗中，与一个鬼魂并肩呼吸。这件事可怕的同时也很让人安心，就好像我的恐惧已经远远超出了边界，又绕了一圈回归平静。
我又点着一根火柴，目所能及之处，小房间似乎是空的。我很有把握，这间鬼屋一定没这么简单，但除非我有更多照明工具，否则就没法弄明白它。我需要等准备充分时再试一次。
我吹灭火柴，把火柴盒放回厨房，回到床上。我辗转反侧，脑子里全是被火柴照亮的本的形象，就在这时，我又听到了咔嗒声。门徐徐滑开。
“不是吧？”我大声地说，但本没有回应。
我看看钟，2点03分，而我还精神抖擞。突然，一个想法冒出来：西雅图的深更半夜是英国的早晨。
我再一次溜下楼，摸进厨房。我拿起电话，在飘窗旁的沙发上缩成一团。我拨通了母亲的电话。
“怎么了？”她马上说。
“没事。”
“这个时间你还在干什么？”
“我想你。”我说，这是真的，但不是全部的真相。
“我也想你。我爱你，我想你。但你得睡觉去，等你那边时间合适的时候，我们再聊。”
我想照她说的做，但这时我还不能挂断电话。
“我看到鬼了。”我说。
“鬼？”她信不过地问，然后哈哈大笑，“什么样的鬼？”
“就是住在不太常用的房间里的壁橱内，一道暗门后的密室里的鬼，如果你划亮一根火柴，就能看到他。瑟瑞娜说，爸爸小的时候经常见到他。”
“我觉得瑟瑞娜在逗你玩。”
“爸爸没告诉过你吗？他从来没讲过，他和他母亲以前总是点亮火柴来看鬼吗？”
“没有，”她说，“你父亲从没多谈过他母亲的事。我知道她很热衷于灵性的东西，但我怀疑那是因为她知道自己要死了，在寻找什么好给自己希望。我从来没听说过这个鬼。还有，这个时间，你应该在睡觉。现在就上床去。”
“我没法睡，”我说，“他老是开我的门。”
“或许门闩没安好。告诉爸爸。他擅长那种东西，可以帮你修好。”
“妈妈，我不可能睡得着。这栋房子吱吱嘎嘎响，黑黢黢的，又闹鬼。”
“那就读书，读一读就睡着了，你一直都是这样的。你说过有一个图书馆，去找本好书来读。你找到那本约翰·缪尔的书没有，《加州山脉》？”
“找到了。”
“唔？那你读了吗？”
“没有。”
“为什么不读呢？你什么都读啊。你让我很意外。”
我觉得，要是告诉她我在书里发现了本写给哈里的情书，那会太莽撞，而我读的正是那封信。她很可能也不会相信。
“拿来那本书，读上一点，”她说，“约翰·缪尔是个极好的作家，我自己也从图书馆里随手拿了一本他的书。我觉得你会喜欢他的。”
“好吧。”
“还有，求求你，去睡觉吧。我爱你，宝贝。”
我挂了，把电话放回托架上。我开始往图书馆走，但没离开之前，我检查了厨房的抽屉和餐具柜。我不想让整栋房子灯火通明，心想或许能找到一个手电筒。我找到了，在水槽下面。我把它拿到图书馆，找回缪尔的书，然后撤回房间。我留着门，因为我知道，就算关上，他还是会再把它打开的。我拨开手电筒，翻到夹了书签的那篇散文《林中风暴》。
我立刻陷入缪尔的文字。他描述自然和周遭世界的方式让人神魂颠倒。讲的是这么一个故事，约翰·缪尔发现了一个长着美丽树木的山谷，然后，看到天气转坏，他爬上了一棵树的树顶，在风雨中被来回抽打，但他紧抱着树，安然度过了喧嚣的风暴。等风暴退去，他爬回地面，感觉这次经历让他脱胎换骨。太阳那么壮丽地照在树梢上，似乎在说：“我的安宁，我赐予你。”
读这篇散文没有如母亲希望的那样让我犯困，但它的确给我一种不寻常的满足感。我一口气读下去，一直读到最后几个字：“这些尊贵的树木从未显得如此鲜活、如此喜悦、如此不朽。”
如此鲜活。如此喜悦。如此不朽。
这些词语在我脑子里回荡。不，它们在我的心里、灵魂里回荡，然后我感觉睡意拉下帷幕。我把书放到一边，关掉手电筒，闭上了眼睛。就在坠入黑暗的睡梦中，我一直在脑海里听到这句话：我的安宁，我赐予你。