出了城市北界的高速公路口后，我记得对一头扎进典型的美国郊区心怀失望。一间面料之家零售店和一家玛格丽塔墨西哥餐厅。克里夫棋牌室、吉恩杂货店、阿尔科加油站、一间铅管供应店。比我想象得还要糟。我们驶过一个十字路口处的荒凉大道，那里有很多小汽车在等着绿色箭头指示左转。但之后，四车道的大马路渐渐缩成两车道，树木开始压向路面，遮天蔽日。我留意到了这一变化。等父亲把车又转上一条更窄的小路，驶向下方的一条车道时，我关掉了随身听。很快，我们抵达一处警卫亭，这里有一道大门。父亲摇下他那边的车窗。木亭的拉门徐徐打开，一个身着制服的警卫走了出来。他是一个老家伙，很温和，如果有人想要围攻北邸、火力全开地发动袭击的话，他看起来不像阻挡得了，而他显然是被雇来保护北邸的。
“你找谁？”警卫愉快地问。
“不找谁，”父亲说，“是回家。”
老家伙昂起头来，继而，一副领悟的神情掠过脸庞。“我真该死，”他说，“琼斯·里德尔。”
“瓦尔，”父亲说，“真不敢相信，他们还在让你看大门。”
“几年前，他们想让我退休，但我受不了一天到晚独自一人，就又让我回来了。”
两个男人都沉默下来，我记得自己当时几乎快无法抑制，要脱口问出一个再明显不过的问题：你自己一天到晚坐在警卫亭里和独自一人有什么区别？
“有多久了，琼斯？很久了吧。”
“二十三年。”
“二十三年了。你的母亲是个很好的女人。”
“她确实是。”
“真是悲剧。”
瓦尔自顾自地点头，然后啪的一声拍了下车顶，扯了一下长裤后站直了。他走向木头老门，拉动平衡锤。木臂有弧度地抬起，让出小道。我们缓缓驶过时，瓦尔挥着手。“欢迎回家。”他大喊道。
什么悲剧？我祖母的死是一个禁忌话题。我以前试过打听她的事，但没有用，父亲不愿意谈。我已经开始深信，父亲永远都不会谈这件事了。
随着我们驶离警卫亭，世界也变了模样，就好像我们被瞬间传送进一座中古森林。我们迂回地穿过山涧，驶过私家车道，通向我几乎看不见的房屋，因为它们被掩盖在远方，有许许多多大树立在房屋与道路之间。常绿树木：雪松和云杉，冷杉和松树。落叶乔木：橡树和桦木，枫树和野草莓树，那是西北部特有的树种，有剥落的红色树皮。我们驶入森林，越来越深。房屋标记也越来越少，车道变得更加宽阔，开始有大门挡住通道，一路都有参差的石墙立在道路两旁。我们继续行驶，感觉就像回到更悠远的过去。蜿蜒小路退化成一条坑坑洼洼的碎石小径，在轮胎的碾轧下嘎吱作响，就像死人的脆骨，之后，我们来到主路的尽头。路的一侧是一道残破的铁门，铰链被早就消失的路面工人撂在一旁。我知道我们已经抵达目的地，因为无处可去了。
我们轧过大宅的门槛，继续沿着蜿蜒的车道行驶。车道先向下沉入一个凉爽的山涧，又迅速爬升到一座山顶，那里的断崖处有一大片空地，可以俯瞰普吉特海湾。父亲把车停在车道上，我发现自己一时哑口无言。并非出于抗议，不是。而是，我被里德尔大宅的景象震慑到无以言表。
父亲跟我讲过，这里是他父亲出生的地方，也是上两代人的家。他含糊其词地描述过，房子是他的曾祖父在将近一个世纪以前盖的。但他只概述了房子的不足。它要塌了，他告诉我。事实上，它已经被判了死刑，他说。我们去那里只不过是结束它的痛苦，把它拆掉，抛售土地，然后一了百了。但他显然没告诉我整个故事，因为里德尔大宅并不是他描述的样子。我本来期望着见到一座要散架的老棚屋，都不值得浪费时间看上一眼。但我看到的并不是一座棚屋。
父亲钻出车外。我跟着出去，站在车道的边缘，与他比肩而立。隔着茫茫一片干草田，隐约可见一幢由原木、砖块和石头筑成的雄伟建筑，沉重的雪松圆木铺就成屋顶，铜绿色的落水管和遮雨板分外显眼。三层大宅的第一、二层都有一圈门廊环绕。私家车道掠过宏伟的正门阶梯后，又绕转一圈连上原路，但中间岔出一个尖坡，消失在屋后。我飞快地数出十二根烟筒，尽管我敢肯定还有更多。尽管没有花时间细数，我估计至少有一百扇窗户。从我们的视角看去，大宅看起来像是蹲着的，就好像它正盘坐在地上。环绕大宅以及筑成大部分外墙的立柱都是树干。完全长成的巨树。剥去了枝丫，只裹着与生俱来的树皮。每一根，都是一具完美的标本。树柱垂直并排矗立着——据我估计，屋顶最高那根，有五十英尺(1)——一个沉默耀眼的巨人兵团。
里德尔大宅。
我深吸一口气，吸入清风：贝类、海藻以及泥土的味道。闻起来就像小时候，父母带我去康涅狄格州的米斯蒂克村一日游时退潮的味道。小帘蛤、礁蟹，还有海藻。风在呼呼地吹，而我呢，在和塑料篮里拍打的纸网搏斗，那里面装着我的薯条。父亲用温柔的眼神对母亲微笑，然后靠过去吻她。她也用亲吻来回应他。而我，最终夺回了一根薯条，心里觉得它是世上最好的一根。
我们记得的事情。
西面，普吉特海湾在我们眼前铺展开来，对面是树、是基察普半岛的蛮荒，更远处，大山的蓝色幕帘升向它们参差的峰峦。
“第一目标完成，”父亲说，“定位并识别里德尔大宅。”
在我生命的那个阶段里，我和父亲的关系并不算糟糕，但流于表面。它建立在并不存在的事物而非实质上。我们不只是去商店或清理水沟，我们执行“任务”。我们使用暗语。我们进入“隐身模式”，或者做些“突击队风格”的事情。他的重要台词是“我们进入夺取拓展阶段了”。就好像我们得在每件事情上使用计谋。一层讽刺的包装。我们在所做事情的周围裹上一层自我意识的保护层，于是，真诚几乎完全缺失。我们要去商店里买鸡蛋。但并不尽然。我们在着手进行“卵细胞计划”，这需要执行一系列关乎国家安全的任务。我小的时候觉得很酷。等差不多十四岁，就不觉得酷了。因为我开始意识到，对父亲来说，这不是小孩的游戏，这就是他生活的方式。
我伸伸懒腰，扭了几下头。走出车外，站在烈日下的感觉很好。我看着微风扫过草场，用无形的手让长草朝我弯腰鞠躬。微风吹到我这里，打了个旋，让我的脖颈凉下来。
“我不懂，”我说，“在我看来它很好。我们为什么要拆掉它？”
父亲看了我一小会儿。
“它烂了。”就这么一句，他示意我回到车里。
我们开过最后一段碎石车道，它像一道灰色的伤疤划过田野。车停下时，一团尘土一度把我们彻底吞没。等尘土散去，我们下车检查那幢庞然大物，靠近来看，这东西直耸天际，遮蔽其他一切。它举足轻重。构筑墙面的树木广大无边。或许是舟车劳顿的关系，或许是因为长途旅行后第一次踩在稳固的地面上，我激动得几乎不能自持。我没哭，但感觉快要哭出来，这让我自己也很惊讶。我惊讶自己竟有种发自肺腑的感觉。有种莫名的感悟。
“它烂了。”父亲重申。
父亲为什么要老提这件事？我越过肩膀望着他，他惋惜地摇摇头。我回过头去看大宅，试图透过他的眼睛看它：砖头地基一碰就坏；暗处的角落和坑洞里，砖块之间的灰泥已经剥落；花坛乱七八糟；沉重而顽强的常春藤蜿蜒地爬上木柱，用灰白的触手牢牢地钳住木头。我们爬上台阶，我注意到门廊上变形翘曲的木板。窗户由小格的波纹玻璃组成，扭曲失真，满是瑕疵。很多窗格都裂了，有些已经破掉，被换上胶合板。父亲用指节敲了敲其中一根柱子，对中空的声音皱起眉头。我也听到了。听起来没有生命。
父亲用指甲去抠裂缝。干灰浆被刮掉，变成灰土，就没了。我们都看到了窗框上的油漆，呈长条锯齿状脱落，看到了窗框和雪松短原木之间的裂缝。里德尔大宅，的确，已经腐烂。
“它能通过验收吗？”我问。
“你是说，验收的人不是个昏迷的人？”父亲答道。
他敲敲门，试了试门闩，又敲了几下。没反应。
“我告诉过瑟瑞娜我们几点到的。”
他抬起手，顺着门框顶部摸索。他摸出一把钥匙来。
“有些东西永远不变。”他说着把钥匙插进锁里。前门开了。
我记得踏入门厅时，有被这个地方的引力拉进去的感觉。它就像一颗时间胶囊，最近刚从一座巨型冰川的中央解冻。来自世纪之交的西雅图，一个完整无损的世界，一座博物馆。一座积尘、褪色、蛀虫的博物馆。
它是一个有腐朽气息的世界，压抑着潮湿、厚重的空气，像无形的浓雾飘浮在房间里。室内用了细纹木头来构建，和外观未打磨的树木形成对比。有镶饰、紧凑纹理和巧克力色斑块的深色木头。所有的房间都有东方地毯，一座不再嘀嗒作响的老爷钟，指针停在6点15分的位置。大厅向上，直通中庭。正对前门的门厅消失在黑暗里，一座宽阔的楼梯攀向二楼的阳台。我踏进右边的房间，环视四周。家具都是长绒毛的，又厚又软；地毯、墙面和天花板都阴郁昏暗。铁狮半蹲坐着，露出利爪，看守着中央壁炉。壁炉旁的墙上挂着一幅画，将近八英尺高，画上是一个有着凌乱银发、衣着考究的男人，拿着一根手杖。他直视着我，伸出手来欢迎的架势那么咄咄逼人，让我害怕。
“你的高曾祖父，”父亲站在身后说，“伊莱哲·里德尔。”
“他为什么要在家里挂一幅自己的画像？”我问。
“有钱人都这样。”
“有钱人真古怪。”
“或许她在厨房里。”父亲一边说，一边朝屋后走去。
我想留下来探索房间，但完全被它震慑住了。这栋大宅几乎像是活的，它在呼吸。这个想法足以让我不安，我赶紧跟上父亲朝厨房走去，不敢一个人逗留。
我们走过一间饭厅，里面的一张桌子几乎有二十五英尺长，四周摆了几十把椅子，然后是一间阴暗的房间，从地面到天花板满墙都是书，还有彩色的玻璃窗。终于，我们来到了厨房，我的初步判断是，它比我们在康涅狄格的整个家都要大。厨房的一侧是烹饪区，有一张仿砧板式大桌子，被长年累月的刀工磨平了，有一个面包炉，还有一个巨大的铸铁炉子立在一扇宽大的铜质排气罩下方。炉子的对面是一张木头长桌，怪异地配有混色的木椅，大概是个娱乐区，还有几把安乐椅、一张小沙发和一台放在旧电视车上的新电视机。另一面墙里有一个步入式石头壁炉，配有长钩。父亲解释说，这些钩子是以前做大锅炖菜用的。他也指了指那些烤肉转动架，是用来烤羊肋排和厚片牛肉的。
“给军人吃吗？”我问，但他无视了我的疑问。
“这个地方在电力发明之前建成，”父亲说，“没有煤气供应。伊莱哲建成宅邸时，整片地区都是荒野。这栋房子里的每样东西都是烧煤的。我会带你去看地下室，那真是相当迷人的地方。一度有人置入过一个先进的系统，他们用电石和水制造乙炔，给发电机提供动力……”
“你怎么知道这一切的？”我问。
“我小的时候以为那很酷。我可以带你去看那套系统。不管怎么说，他们比所有人都早地让这里通上电。比北邸并入城市、拉来市政供电和煤气早得多。”
“所以我们的遗产都花到那上面去了吗？用来发展一套先进的电气系统？”
“你要知道，”他说，“某个时刻，你会意识到，说一个人自作聪明的关键不是说他聪明，而是说他自以为是。”
“好吧，”我说，“你是从幸运饼干上读来的吗？”
“很有可能。”
在这趟荒唐之旅中，我第一次笑了出来。一部分是因为父亲的玩笑，另一部分是因为父亲，他本人。
我的意思是，他看起来很荒唐。就像动画片《史努比》里的“糙毛”夏奇。他总是戴着那顶旧卡其帽，穿一件白T恤，脚踏船鞋——居然穿成那样旅行！他就那样一副打扮上了飞机，飞过整个国家！母亲那边的祖父母从英国来探亲时，会穿着正装坐飞机。祖母会戴珍珠首饰，穿昂贵的衣服，整套服饰搭配好。我问过祖父一次，他们为什么要那样，他说：“如果我们坠机死掉，想穿着最好的衣服。”那才是对现行体制的尊重。
琼斯·里德尔，我的父亲，他留着一丛钢丝一样的大胡子，胡子太长也太灰，盖住了上嘴唇，这把母亲逼疯了，但她什么也没说过。她从不要求他改变。我知道，她任由他变成她极其厌恶的样子，这样她就能继续厌恶他。他的头发太长，脸又晒得过黑，因为在户外阳光下造船的时间太久，已经长出皱纹。母亲没有让他涂防晒霜，因为她已经放弃了。如果是我出门去邮筒里拿报纸，母亲都会让我涂防晒霜，但爸爸她就不管。她已经完全放弃他了。
我们尴尬地站在空屋的厨房里。我扫了一眼面向草场的朝北的飘窗外面，看到一个骑自行车的女人，看起来像刚从一部老电影里被拎出来的。她骑一辆古董式自行车，有个车筐安在后轮上方伸出去的支架上。车筐里满是杂货，快要漫出纸袋。那个朝气蓬勃又轻盈的女人穿着一条长裙，裙摆在她的长靴上方风情万种地飘动，不知为何——奇迹般——裙摆竟然没有卡到链条里。一头红褐色长发用缎带皮筋绑在后颈附近，她把脸稍稍迎向天空，就好像要问候太阳。我指向她，父亲注意到了。
“她终于来了。”那个女人骑车缓缓兜上车道时，他说。
她留意到我们停在屋前的车，往飘窗看过来，她一定看到了我们在里面，因为她笑了，然后挥挥手。她骑到屋后，从视野里消失。几秒钟后，她进了厨房。她的两颊绯红，上气不接下气。眼神明亮，满是笑意，而且我注意到，她的目光一直锁定在父亲身上。她的一只手按在脖子下方，另一只手扶在臀部上。她穿的是无袖连衣裙，露出蜜色的手臂——有肌肉却不至于僵硬、静脉突出，就像学校里那些沉迷锻炼的妈妈一样——裙子的腰身很紧，凸显出她女性的一面，这种方式我只在电影里和电视上见过。
我对她着迷得厉害。当父亲说，我会见到姑姑，她和祖父一起住时，我设想她穿妈妈式的高腰牛仔裤，手臂有拜拜肉，肘部皮肤松垮，或许还有两三层下巴。我设想她人很好，等等，不过是老太婆式的好，她顶着女士们去发廊做的那种发型，全部头发都固定在一处，喷上发胶，一个星期都可以维持不动。我没想到姑姑实际上很惹火。
“琼斯哥哥，”她说，尽情享受着这些字眼，完全没有注意到我，“你来拯救我们了。”
父亲慌了。
“瑟瑞娜，”他说，试图让自己摆脱慌乱，“你看起来……”
“我看起来？”瑟瑞娜调皮地逗他。
“你看起来长大了。”
“哦，拜托，你可以说些更好听的话！”
“你看起来很美。”
“好多了。”她面带微笑地说。
她走近父亲，以一种让我不适的方式拥抱他。我一直用拳击术语来思考拥抱。先是扭抱，然后分开。通常拳击手会自行分开，但如果他们抱起来没完，裁判员就得分开他们。在这种情形下，我意识到我得充当裁判，因为他们扭抱的时间远超合理，于是我故意清清喉咙。瑟瑞娜放开父亲，但就在脱开之际，她说：“你真得刮掉那可怕的大胡子。”我觉得很搞笑，不仅因为她说得对，还因为这感觉就像裁判员把两人分开后，一个拳击手又朝另一个挥了一拳。扭抱后的分开期间，不允许你冷不防地偷袭对手。你得等到裁判示意格斗继续。
“你一定是崔佛。”她说，向我转过身来，把我整个人吞没。我没有其他方式来描述。我被吓傻了。
“吻一下瑟瑞娜姑姑。”父亲说。
瑟瑞娜对我的尴尬一笑置之。我情不自禁地盯着她脖子和锁骨相接处的凹陷看。
“目前握个手就够了，”瑟瑞娜伸出手说，“我们留着以后再吻，好吗？”
“要吻。”我还是支吾了一声。她哈哈大笑，俯下身来，在我的脸颊上啄了一下。我能闻到一股好闻的味道，有一点像柑橘味的清新香气。
“你多招人喜欢啊！”她说。
“是的，夫人。”我说。
“我不是夫人，希望我永远不是。如果你坚持礼节的话，我是瑟瑞娜姑姑，尽管我希望你不要那样叫。叫我单名瑟瑞娜就好。”
“是的，单名瑟瑞娜。”我说，博得她露齿一笑。
“厚脸皮的猴子，”她说，然后仔细地看了我一遍，就好像我是摆在梅西百货的货架上一样，“他遗传了你的眼睛，琼斯。不是颜色，颜色一定来自瑞秋，是形状。他绝对是里德尔家的人。”
“他绝对是里德尔家的人。”父亲同意。
“我真是太自私了！你们一定饿坏了。我自己从来没坐过飞机，但电影里说，食物特别可怕。得让我做点东西给你们吃。吃午饭了吗？哪怕吃点零食顶到晚饭都行。”
还没等我们回答，她已经冲出了厨房。
“去帮帮她。”父亲提示我，于是我跟上她，帮她拿购物袋。
因为我们没吃午餐，瑟瑞娜做了三明治：一块新烤的火鸡肉在冰箱里等着我们。吃完后，她带我们上楼看房间，它们分别在一段长长过道的两端。
“我觉得你们想要一点隐私。”把父亲留在前屋的房间后，她领着我走下过道时说，“而且，靠近后部的房屋比较凉快。我把你父亲安排在他以前的卧室，那样他感觉会更熟悉。但下午的太阳很大，我们又没有空调。我觉得你在这边会开心一点。”
她领我来到一间空房间，里面只有一张床、一个梳妆台、一台摇头风扇、一张小写字台和一把摇椅，墙和地板都光秃秃的。
“你父亲告诉我，你长大后想当一名作家，”她说，“写作是可敬的职业。我一向钦佩作家。我把这张写字台搬来给你用。你需要钢笔和纸吗？”
“我自己有笔记本。”我说。
“哦，不错，”她带着满意的微笑说，“这里有点乡下，但非常宁静。你别把自己当外人。我知道你旅途很累，就留你一个人在这小睡一下。7点在楼下吃晚饭。你会见到塞缪尔爷爷的。难得的好事吧？”
“你有工作吗？”我问她。
她似乎被这个问题震惊了，我也觉得尴尬，因为想了解更多她的事。
“我当然有工作。总得有人把吃的端上桌子吧，爸爸当然不会去做。”
“你做什么？”
“我给一个房地产开发商工作。我敢肯定，这东西对像你这样的年轻人来说，肯定相当无趣。你是个作家！埋头于文字的世界里！好吧，重要的是，我们所有人都有自己的目标，尽管有些人的目标更加实在。”
然后，她就如承诺的那样，留我一个人了。但我没有小睡，那让我想吐。还有，我想了解瑟瑞娜。什么样的成年人从没坐过飞机？理论上，我们家是一般的穷——好吧，事实上我们当时很穷，但之前我们只是一般穷——我都坐过好几次飞机呢。
我打开包，把行李放进衣橱，绕圈踱了一会儿步，因为太热，又累。最后，我躺回床上，十指相扣垫在头下面，盯着天花板，听着风扇在地板上来来回回地叩撞而发出的嗖嗖声。
我一定是睡着了片刻，因为我想我是被什么人的声音吓醒了，大概是这样。是我父亲吗？房间里没人，大屋的其他部分也静悄悄的。我起床，一路看到过道的尽头。什么也没有。我感到一阵寒战。风扇的轻风扫过脖颈，我打了个激灵。我敢发誓，我听到有人叫我的名字。
我关上门回到床上时，听到压低的嘎吱一声，似在房屋托梁的某个深处，仿佛是大宅本身在呼唤我。
(1)一英尺约为0.3米。