朱恩把迈克·吉利斯皮发布会的消息页带回了家。她倒了一杯冰镇维欧尼，坐在厨桌上，看着那张纸。
他粗硬的头发如今全白了，剃得短短的。那双出了名的蓝色猫眼肯定是后期渲染、加强过，才能有那样可以催眠般的效果。他的脸被精心磨皮，突出面部立体感，只是谨慎地留了几条笑纹，因为他这个年纪的人，要是修改得一条皱纹都不留，就太假了—她并不知晓他的具体年龄，但肯定比她要大。长久以来，他一直隐瞒着自己的真实年龄，不过现在，他年事已高的事实似乎不再是需要隐瞒的事，反而是有效的市场工具。他的年老成了赚钱的噱头。
他的自传备受媒体推崇。他会做客无数个电视节目、广播节目，因为即使他年纪很大了，迈克（如今人们都叫他迈克尔）也仍然能吸引许多观众。他总能在节目上说出出格的话，或是曝光什么绝密的八卦。他的律师都在一旁候命，不过他还是很聪明的。暗示和含沙射影的嘲讽还没让他吃过官司，主要是因为他的话都是有事实依据的。他那曾经抑扬顿挫的口音早已消失，取而代之的是皇家艺术学院与好莱坞的混合口音，再加上一点爱尔兰凯里郡的口音。他的声音很出名：不论是低声细语，还是爆发式的吼叫，都能一下子被认出来。
据称，他的新书会揭露他整个职业生涯中的所有猛料，包括他的全部浪漫史和丑闻。律师们仔仔细细地把整本书排查过，还有人说有不少女人都在不安地等着书的出版。这本书一定会大卖的，不光是内容令人震惊，写作也很优秀，睿智、细致、多彩。传言说他并没有雇影子写手，每一个字都是他亲自写的。
朱恩对此深信不疑。他确实很能扯。她想象着他在汉普斯特德的暖房里—这是那些演员最爱去的休息场所—伏案将他的连珠妙语书写下来，谨慎的助理给他买来咖啡，接着是葡萄酒，快到晚上就是白兰地。
朱恩想，他的笔头功夫要是跟他的嘴上功夫一样好，描绘的图景要是跟他说的话一样漂亮、令人信服，那他就一定是个有才华的作家。
她用一只手在心口感受心跳的速度。时间过了这么久，他居然要来匹斯布鲁克了。他要来夜莺书店。
也许她不该向艾米莉亚提议。夜莺书店是这世上最能让朱恩快乐的地方。朱利叶斯病情加重时，她毫不犹豫地选择了帮忙经营，因为她很崇拜他。他填补了她生命中的一块空缺。他们之间的关系一点也算不得男女之情，而是心智上的，还有社交方面。他们经常一起出去喝一杯，吃顿晚餐，或是去听演唱会。他是她在艰难时期最亲爱的朋友。她没预料到退休生活会这样难过。她曾是一个十分成功的女商人，从各种商谈、运营、交易到终日无所事事对她来说是个很大的打击。搬到曾经只是她周末休息住所的郊外房子里，感觉也很奇怪。很久以后，她才习惯了把那里当作日常的家。有时，她周日晚上还会以为自己要打包东西，开车回伦敦。
不过她很爱自己的房子。房子里有占整面墙的书架，上面摆着的一卷卷大部头，见证了她两次失败的婚姻，还有几段马马虎虎的情史。
她之前看到过《星期日泰晤士报》上登的迈克的书的先期书评。她一方面很期待，一方面又害怕读。
她试着忘记他。时光背叛了她。时间绝不是什么解药，它未能改变什么。她试了无数种分心的办法，其他男人、酒精，甚至还试了一两次毒品（毕竟那是六十年代啊），她也尝试过参加慈善活动、去澳大利亚。最终，终于释放了一些。两个丈夫，还有孩子，这治愈了她。但现在她的孩子们不在身边了，虽然他们有了妻子、孩子，还是得回来的。这座房子到时候就又有用了。
那段记忆仍然生动。一开始，她简直像生活在梦境中：她参加了一次傻乎乎的比赛，做一个新丝袜品牌的“代言腿”—裙子越来越短，丝袜就越来越有必要了。年轻的朱恩·阿格纽赢得了比赛，一心一意觉得自己要成超级名模了，从特威克南的无名小卒直接过上名人生活。就这样，她找到了一个经纪人，弥尔顿（他不知道从哪儿冒出来的，而且还十分善良，有用），他让她把名字从朱恩改成朱诺，跟她说，她要做明星了。
朱诺有着一头漂白金色头发，大眼睛，又瘦又长的腿，她就这样成了迷你裙、高跟靴、透明雨衣的皇后，糖霜粉色的口红，再加上长长的假睫毛。她挣到了钱（当时她觉得那是一大笔钱，不过现在她明白了，还有其他人从她的收入里揩油，她拿到的不过是一小部分），在切尔西租了合租公寓，开派对、面对镜头，夜夜晚归—然后她拿到了试镜机会。所有人都激动极了。她似乎是个天生的演员。她确实觉得，这对她来说都很容易。她能记得住台词，还会假装。表演似乎是信手拈来的事。她能感觉到弥尔顿的激动，他们的事业也越做越大。他们告诉她，要注意保持身材，注意行为举止，每天早晨离开公寓前都要做发型。
弥尔顿告诉她，要有耐心，大角色会有的，但她得先演一些小角色。他给她找到了一部华丽言情片的角色，在爱尔兰西海岸拍摄，故事讲的是一个年轻女孩怀上了当地一个贵族的孩子，计划复仇。剧本是一位获奖编剧写的，导演之前的作品也非常出色。迈克·吉利斯皮是主角。朱诺演的是酒吧里的调酒师。她有两句台词。
朱诺很快读完了剧本，非常喜欢。她还做白日梦，想着演女主角的演员得了肺炎，然后让朱诺顶替，因为剧组的人看到了她的才华。不过事实是，女主角整个拍摄过程中都很健康。但迈克·吉利斯皮注意到了她。他太注意她了。
到爱尔兰之前，她从没见过那样的雨。雨一直在下，但却是绵绵的，好像肌肤在不停地被轻吻。
“这雨就不停吗？”她问他，他只是大笑。
“我是从没见过。”
还有那种味道。她很爱那种燃烧泥炭的味道，让潮湿显得更加突出；还有那里的色彩，模模糊糊，像是蒙着一层雾，一切都仿佛没有完全聚焦，像是忘记了戴眼镜。
他把他的奶油色阿兰毛衣借给她。她穿在身上太大了，但她觉得安全、特别，有被爱的感觉。她穿着这件毛衣和牛仔裤去了酒吧，头发乱糟糟的，素面朝天，他们坐在炉火旁，喝着黑啤，她觉得自己从没这样幸福过。她想让时间停止在这一刻。
然后，拍摄的最后一天，她的梦被撕碎了。她对他那么有信心，结局却令她震惊。她总以为他们会继续下去的。她没发现任何暗示，根本不知道只是暂时的。
他们站在悬崖上，他站在她身后，双臂搂着她。她的身高刚好到他的下巴下面。风呼呼地刮，但他很强壮、坚定，她不害怕掉下去。一切都是灰色的：云朵、天空、石头，像多尼盖尔粗花呢一样灰，除了点点白色的浪花，浪花如吃得过饱的马儿，躁动而欢快，互相追逐着跑上岸，摇着尾巴。
“啊，”迈克说，“这段时间还挺有趣的。”
“确实。”她答道，以为他说的是电影的拍摄。
“那好吧。”他的声音里带着些许悔意，好像喝了五分之一杯黑啤的惆怅，可他还一杯都没喝呢。
“我们还可以再回来啊。”她用双手覆住他的，“我肯定马龙太太会欢迎我们的。”
马龙太太是他们住处的房东。
她感到他的身体紧绷起来，又往他身上靠了靠。他身上的每一块肌肉都绷紧了。
“亲爱的，”他说，他的语气让她的心跌到了谷底，“不会有下次了。这就是结束了。”
她转过去面对他。
“什么？”
他脸上挂着怪异的微笑：“你必须理解，你知道规则的。你签约的时候，没人告诉你吗？”
“告诉我什么？”她很困惑。
“这只是……”他想着合适的词。他想出来了，却觉得不该说，“你知道的。”
“什么叫‘你知道的’？”
他耸耸肩：“一段风流？”
她后退一步。他伸手拉她回来。他们离山崖很近了。
“风流。”她很难说出这个词。
“你知道的吧！”他聚精会神，眯着双眼。
她摇摇头。
“那你以为这是什么？”
她快要无法呼吸，连吸了几大口空气浇灭恐慌。她捂着腹部，感觉像是有外科医生拿刀子把她的重要器官挖出来了，还没用麻醉剂。疼痛灼烧着她的内脏。
“亲爱的，亲爱的，亲爱的……”他关切地把一只手搭在她肩上，“行了，别这样。”
她把他的手甩开：“起开。”
“没这个必要。我们只有最后一晚了，要好好利用。”
她开始奔跑。她跑啊跑啊跑，在雨中跑下山崖，到了路上。他们还要拍一个场景，但她不在乎。这部电影可以去死了。
她跌跌撞撞地跑在路上。雾气在聚积，她感到肺里黏黏的。
她边跑边把毛衣拽起来，脱了下来，扔进路边的晚樱丛里，最后她只穿了一件长袖外套，有它挡着才免于被剐伤。其他东西都扔掉了，钱包，几乎所有衣物。
她在十字路口停了下来，歪歪斜斜的路标给了她一个选择。
一辆车停了下来，是负责化妆的女孩。
“进来，亲爱的。”朱诺只是紧了紧双臂，“进来！这儿前不着村，后不着店的，你这样得冻死。我带你去我那儿。”
那女孩让她从灌木丛里取回毛衣，然后去朱诺的住处取来她的东西。她给了朱诺一条毯子，让她睡在沙发上。朱诺没睡着，很早就起来赶去机场的大巴，上了第一趟回伦敦的飞机，这样才能不跟剧组其他人一起回去。她在公寓里躲了很多天，直到弥尔顿来把她揪出来。他从剧组里另一个人那儿听到了整个故事。她吓坏了，羞辱极了，发誓再也不要离开公寓。
她憔悴不堪，失掉了从前的光彩。她一直无法摆脱那天在大雨中淋进她骨子里的寒意，她害怕她永远都感受不到温暖了。她的手上有冻疮，但那疼痛根本无法与她心里空虚的煎熬相比。
她靠着拍《银月》的片酬度日，一直很节省，但钱还是花光了。有那么一刻，她的恐慌超过了痛，可她最终还是不在乎。
她就这么饿死在公寓里好了，至少这样就不需要再痛苦了。
“你想听听我的建议吗？”弥尔顿问道，“去报个秘书课程。所有人都需要打字员，我都需要呢。对了，我急需打字员。去学打字和速记，回来我给你份工作。”
她盯着他。她觉得他是好心，但他知道自己的提议意味着什么吗？一秒钟前，她是正在升起的闪耀新星，还找到了爱；下一秒，她就陨落了，她的经纪人居然让她做自己的打字员？
她已经没了斗志，于是没告诉他她的想法。
她应该冲他尖叫，告诉他，她要回到演艺圈，让他去给她找试镜的机会。可她能看到墙上镜子里的自己。那个容光焕发、光彩照人，双眼充满希望的封面女郎不见了。她成了皮包骨头、头发毫无光泽、目光空洞无神的女人。谁愿意雇这个样子的她呢？
“还有，老天爷啊，”弥尔顿接着说，“吃点东西。算了，跟我去吃午餐吧。”
他带她去了街角的一家小意式餐厅，意面、面包、奶油布丁，让她一顿吃个饱。
吃完之后，她感觉有劲儿多了。饿肚子真不是件好受的事。之前的日子过得太惨，所以她听了弥尔顿的，开始上秘书课程。六周的课程结束后，她一定会有工作做，只要她每节课都上，每晚都练习。她又变回了平凡的朱恩·阿格纽。
她过得还不错。她开始为弥尔顿工作，成了他的得力助手，然后她意识到，各行各业的办公室里，有许多需要得力助手的弥尔顿，帮他们计划生活，于是她跟他辞职，自己开办了中介，专门提供高级行政服务，她的中介慢慢发展壮大。三年前，她退休了，把公司交给了两个儿子。她有很多钱、很多朋友，可以说是最快乐的人。
可她还有未了结的心事。
她低头看着那张媒体发布消息页，上面的字并没有变。她还记得那双似乎能灼烧她灵魂的眼睛，仿佛昨日。她从没奢望过还能再见到他。当然了，她想过自己可能会在伦敦的街上碰到他，或是在拥挤的餐厅里看到他在对面。可她没想到他会跑到自己的地界上来。到他来之前，她恐怕都睡不着了。
老天啊，她告诉自己，你早就不是那个苗条的、想做演员的女孩了，他也是个老人家了。别瞎想了。