莎拉直直坐着，双手夹在膝盖之间，盯着医院等候室淡绿色墙上那幅难看的画，画的是秋日的树林。她想，等着吧，等消息，等诊断，等预后。突然间，生命中的其他事都不再重要，不再紧急，吃饭、睡觉、喝水—都没有必要。他们从凌晨两点开始就在这儿等了。爱丽丝在做脑电波图，或是在手术室，她记不清到哪一项了，也记不清是先做的哪一项了。所有信息都搅在一起，爱丽丝是现在的重点病人，没人能透露任何信息。他们只能等确定情况，才能传达信息。莎拉不停地告诉自己，医护人员已经在尽力了，可她还是痛苦无比。
拉尔夫一手拿着一杯茶进来了，把其中的一杯递给她。他去找了那个一头漂白金发、眼睛笑眯眯的苏格兰护士，问她能不能透露些情况。
拉尔夫从前装过傻，装过没用，这次却表现得很像样。那个无能的他消失了，取而代之的是一个有正义感和责任感的男人。可能是因为他受过的军事训练吧。他只在皇家蓝军骑兵团服役过几年，但他作为军人的一面大概还一直潜伏在他身上吧。也许这就是过去这些年里他缺的东西？一次严重的危机。
莎拉低头盯着她的茶。
“来吧，”他说，“多喝点，亲爱的。我们需要打起精神。”他从口袋里掏出一把消化饼干，“算不上早餐，但能帮你顶一会儿。军队要填饱了肚子才能行军嘛。”
莎拉拿起杯子，取了一块饼干。试探地尝了一小口之后，她发现茶太烫了，于是将饼干在里面蘸了蘸。
“会诊医师再过几分钟就到了。”拉尔夫接着说，他们目光相遇。他们都期待而又害怕这一刻，会诊医师的诊断。拉尔夫将一只手搭在她肩上，“我们能挺过去的，亲爱的。爱丽丝是个斗士，她有股精气神儿……”
他越说越小声，最后说不出话了。莎拉伸手捏了捏他的手臂，他也需要安慰。他低头看着她，有些惊讶，有些感激，她愧疚地想到，他们如今都很少有肢体接触。这不是什么明确的决定，只是他们之间的接触渐渐地变少了。莎拉不知道，他是否注意到了，他是否介意。她觉得有些遗憾，略感歉疚。
门打开了，两人都站了起来，莎拉挽住了拉尔夫的手臂。她一碰过他，就觉得想待在他身边。他们就那样站在那儿，握着各自的茶杯，盯着穿紫红色大褂的年轻医生看。
他微笑着问：“巴塞尔顿先生和太太？”
他们点点头，担心得说不出话来。他们看不出他的微笑意味着什么。他只是在打招呼吗？还是说这微笑与他将说的话有关？要是他要转达坏消息，那他还会笑吗？
“好吧，恐怕她的情况有些严重。”他龇着牙，“但好消息是，我们做了脑部扫描，没有发现严重的损伤。很显然，她得继续留院观察。我们也不能做任何保证。事故之后出现意料之外的出血，也是有可能的。但目前来讲，情况乐观。”
“噢，谢天谢地。”莎拉靠在拉尔夫身上，突如其来的释然让她浑身瘫软。
“不过也有不好的消息。她的腿情况不太好，多处骨折，我们还得做手术，上钉子。这个情况有些复杂。她得过很久才能走路了，还得做许多康复训练、物理诊疗。”
“我们要最好的医师。”莎拉说，“必要的话我们可以多花钱。”谁知道去哪儿弄钱呢？但他们会弄到的，卖幅画什么的，就算是卖她的灵魂，她也愿意。
“现在还不用担心这个，目前她已经得到最好的照料了。不过还有些事。”他清了清嗓子，莎拉看着他。不知怎的，她已经预感到这是最坏的消息了，“她的面部受伤严重。左脸上有一道严重的伤痕，可能需要做些整容手术。”
“哦，天哪。”莎拉说，“她十月份就要结婚了！”
“我们会尽力的。”他停顿了一下，“我知道，这些消息有点难消化，我们也不知道这些手术会以怎样的顺序进行。但从某些角度来讲，她还蛮幸运……”
“幸运？”莎拉一脸惊骇。美丽的爱丽丝，她可是莎拉认识的人里，最不虚荣的一个。
“咱们应该告诉休。”拉尔夫说。休出去透气了，他说他车祸后感觉有些难受。他可能是去抽烟了。
莎拉听到休的名字，僵直了一些：“都是他的错。”
“亲爱的，这是个意外。路上的冰……”
“可不是。”莎拉听起来可不信服。
“这肯定是可怕的经历啊。想想他的感受吧。”
“他平时就开车太快。我知道的。”
开着她的POLO时，莎拉不止一次地在路上遇到休，从前往匹斯布鲁克庄园的小路上冲出来，她总得急刹车，才能避开他。
“男孩本性嘛。”
“你怎么能这么说？”
“行了，咱们应该庆祝，她没有脑部损伤……”
“她做完X光回来，你们就能看她了。”医生说。
“她肯定一点事都没有，我肯定。”拉尔夫说。
“我女儿，坚强得很，”他挤出一个微笑来，“跟她妈妈一样。”
休回来时，仍然坐在等候室椅子上的莎拉抬起头，她闻到了烟味和箭牌口香糖的味道。他露出不确定的微笑。他有点怕莎拉，这也不是没有缘故的。
“护士刚刚告诉我了，她会没事……”
莎拉打断了他。
“你开车太快了。”她语调平平地说。
“莎拉！”拉尔夫站了起来。
休低头盯着地板看，然后叹了口气。
“我知道的。”他小声说，“我永远都不会原谅自己。但我们在酒吧的时候出了点小事。我想尽快把爱丽丝送回家。”
“什么意思？什么小事？”
白马酒吧偶尔会有打斗事件，不是经常发生，但多喝几杯啤酒之后，也是没办法避免的。
“是你们家那个管园艺的家伙，他有点……挑事。”
“迪伦？”莎拉不敢相信。
“是啊，”休说，“我应该把他拉出去的，但我不想生事。”
“什么叫挑事？他不是那样的人啊。”
“几杯酒下肚，任何人性情都会变的。”休露出痛苦的表情，“我觉得他好像对爱丽丝有点意思。这事挺尴尬的。他开着车跟踪我们。我踩了脚油门，想甩开他，只是本能而已。”
莎拉摇摇头：“我不信，迪伦绝对不会害爱丽丝陷入危险。”
“反正我可以向你保证，真相就是这样。”
“跟踪你们干吗？你说他是想干什么呢？”
莎拉盯着休，眼神凌厉。他耸耸肩。
“不知道。打我一顿？我觉得他是喝多了。也许我该举报他，不让他开车的。现在回想起来，那样做才算负责……”
“我觉得你是在瞎扯。”
拉尔夫走上前去：“亲爱的，我想时间到了。”
休看起来很沮丧：“抱歉，我只是想保护爱丽丝。没错，我确实踩油门了……”
“所以就是你的错。”
“莎拉—这儿不是审讯室。”
“我只想搞清楚发生了什么。我不信迪伦跟这事有关系，他根本不是那样的人。”
拉尔夫和休交换了一个复杂的眼神。
“哦，莎拉。”拉尔夫说，“你总能看到每个人最好的一面。”
“可不是所有人，”她看了一眼休，“不是每个人都能让我看到好的一面。”
休试着微笑：“听着，我们都有点难过，这是肯定的。可好消息是，爱丽丝会没事的。”
“没事？”莎拉说，“她一辈子都得带着疤痕过！”
“莎拉，”拉尔夫的语气很强硬，“这么说没好处。”
门打开了，他们三人都望向护士。她微笑着。
“你们要是想来看爱丽丝，现在可以了，但只能去五分钟……”
“我一个人，”莎拉说，“我想一个人见她。三个人一起进她承受不了的。”
休和拉尔夫都没有反驳。
爱丽丝躺在重症监护病房中间的一张床上，好弱小，身上满是绷带、导线，还有瘀青覆盖的皮肤。莎拉几乎快要认不出她了，连她的声音都哑得听不出了。
莎拉不想多说什么。她不想大吵大闹。她是最不爱大吵大闹的人。刚刚在等候室里发生冲突时，也是她多年来第一次提高嗓门。她是冷静的代言人，从小就平静、谦和。
她拉着爱丽丝的小手—没插针头的那只—温柔地抚摩。
“可怜的孩子。”她低声说。
“有多严重？”爱丽丝问道，“我四肢都动不了。我都没法动脑子。”
“你那可怜的腿遭了殃，”莎拉说，“还得做手术钉起来。”
她咽了口唾沫，没法看爱丽丝的脸。她也没法告诉她脸上的伤，起码现在还不行。
“我们得取消了，对吗？取消婚礼？”爱丽丝的声音在颤抖。
莎拉盯着地板。她头脑里有个声音在回答，是的。这样所有的问题就都解决了。取消婚礼。她本来就不看好婚礼，不看好休。但她不想直接给出肯定答案，害爱丽丝伤心，因为那样就是在说她的情况很严重。情况可能真的很严重，但爱丽丝已经经历了太多。她需要安慰。
“我们现在还不需要担心那个，还有很长时间呢。”
她突然间觉得精疲力竭，被情绪淹没。她不想在爱丽丝面前哭。
“到底发生了什么，亲爱的？”
“我不知道，我不记得，有很多人，在酒吧里……”
“迪伦也在吗？”
“迪伦？”爱丽丝使劲地回想，“也许吧。”
“他和休吵架了吗？”
“好像没有。”
“可是休似乎觉得有呢。”
爱丽丝摇摇头：“我记得野格火车……”
莎拉不想逼她，她不想让爱丽丝更难受。
“你想见你爸吗？”
“好的，谢谢。我很抱歉，妈妈。”
“抱歉？你抱歉什么啊？”
她看得出爱丽丝在跟思绪，跟记忆挣扎。
“我不知道。”爱丽丝答道，她的眼里溢满了泪水。
莎拉和拉尔夫从医院回到匹斯布鲁克庄园时，已经是八点钟了。最后是护士坚持让他们回去，不停地向他们保证，爱丽丝会很舒服的，他们再待下去只会惹麻烦。
休去一个朋友家睡了。他感觉自己现在还是离莎拉的怒气远一些好，他的感觉没有错。
莎拉瘫坐在厨房桌旁的椅子上。昨天早晨似乎是上辈子的事了，她那时候就坐在这儿，准备去参加朱利叶斯的追念仪式。人啊，从来都不知道将来会发生什么。
“我去做些早餐好吗？”拉尔夫问道。她摇摇头。她现在没心情想吃的，“你得吃东西啊。”
“现在没必要。我的饿劲儿都过去了。”
“茶呢？”他拿出一个茶壶，放在炉子上，“医院的茶肯定是工厂的擦地水做的。”
他怎么还能这么欢快呢？
她盯着对面墙边的梳妆台，能看到爱丽丝的Noddy 17人偶鸡蛋杯。这是她小时候用的杯子：杯子上还带着蓝色软帽，帽子上有个铃铛，好给鸡蛋保暖。她想到自己为爱丽丝做过的那么多煮鸡蛋。
她能感觉到，那股悲伤正要袭来。它是一股渐渐汇聚的势力，马上就要袭击她了。这一次，她没有强迫自己坚强地忍住。这一次，她能感到自己被它所裹挟。她这一天里体验了所有的情绪，惊讶、恐惧、生气、愤怒、担心、宽慰，然后又是担心、疑虑、恐惧、焦虑……一个人能承受的情感是有限的。
在医院里，她又想起了过去。她想起了在乡村医院跟朱利叶斯道别的那天，那是他去世的两周前。她去看他，给他带去了最新的伊恩·兰金小说，她打算读给他听，因为他经常眼花，没法集中精神。
她没料到他会告诉她，他不希望她再来看他了。
“我今天感觉没事，但我知道这只是一时的好转。明天我可能就又晕了，或者直接去了。我希望咱们能在两人都清醒的时候道别。我不想你在我没有知觉的时候来看我，不想你看着我死。我想在还是自己的时候跟你说再见，虽然不是最好的我。”他自谦地微笑着。他很瘦，面色灰白，头发稀疏，“但仍然是我。”
“你不能给我提这样的要求。”她被吓坏了，低声说道。她抚着他的脸颊。她爱着他那羸弱的身体里每一块骨头。
“拜托了，”他说，“我不想争论这个。这是最合适的决定。”
他们说话时十指交缠。她太了解他，所以知道他是认真考虑过的，知道他说得对。艾米莉亚正往家赶，回来陪父亲。莎拉不能再被人看到来看他了。
她拉着他的双手，在上面印下一个吻。她接着吻了他的额头，又用脸颊贴了贴他的脸颊，直到她无法再承受了，才跟他分开。她望着他的眼睛，有多少次，她看着这双眼睛，在里面看到了自己。
现在，她看不到自己了。他把她拒之门外。她该走了，他则在为此做着准备。
“你是我一生的至爱。”她对他说。
“我会给你留个位置的。不论我去的是哪儿，”他回道，“我都会等着你。”
他露出微笑，然后闭上了双眼。他在示意她该走了。她看出来，他无法承受更多。她若爱他，就得离开他。
她驱车回家，盯着前方的路。她什么都感觉不到。她已经关掉了情绪的按钮。这是挺过去的唯一办法。她受不了这诀别，完全受不了。她想躺在他的床上，永永远远抱着他。如果可能的话，跟他一起离开这个世界，与他相拥，一睡不醒。
她回到家就去了花园小屋。她躺在沙发上，抱着一个靠枕，蜷成小小的一团。那儿放着一本她在读的《安娜·卡列尼娜》。这是朱利叶斯给她的最后一本书。她试着读，但字太小了。她闭上眼睛，祈求睡梦降临。她受不了清醒。几小时后，迪伦找到了她，把她摇醒了。她抬头看着他，瞪圆了眼睛，有那么一刻完全是蒙的。
“你还好吗？”他问道，她缓缓点头。她一定得还好啊。她没有选择。
可是此刻，在这个厨房里，她终于拥抱了汹涌的悲痛。她低下头，狠狠啜泣。大声的啜泣几乎要让她窒息。她能听到自己的哭声，在厨房里回荡：那是一种最原始的哀恸，难听、刺耳。她与哭声融合，几乎成了自己的眼泪。她脑海中一个小小的声音告诉她，她失控了，她需要振作起来。
但是她等这个机会等了好久，一个能抒发她悲痛的机会，一个为她逝去的爱人、她最好的朋友哭泣的机会。她不知道借爱丽丝的意外哭泣，是否算得上邪恶。她不知道爱丽丝的意外是不是对她的惩罚。想到这些，她愈加失控了。她忘记了任何逻辑。这场大哭似乎无止无尽。
直到她感觉到拉尔夫抓住了她的双臂。他抓着她的胳膊摇了摇她。
“莎拉，”他的声音坚定却带着善意，“莎拉，你必须停下来。这样一点好处都没有，不管是对你，还是爱丽丝。”
她猛地停了下来。他看着她的眼神里写满了关切。
“听我说，我从没给你讲过，你在我眼里有多厉害。从没讲过我有多感激你没有抛弃我。我做了那些事之后，你就算直接走掉，我也没有什么好说的。可你帮我们度过了那段难过的时光，你就是这样的斗士。这一次也同样，你肯定能帮我们挺过去。你是勇敢又美丽的莎拉。”
他说不下去了，有些尴尬。拉尔夫不是经常夸人的人。他都不知道这些话是哪儿来的。不过他说的是真心话，毋庸置疑。
莎拉闭上眼睛，深吸一口气。她的呼吸颤抖着，但她的啜泣终于停了下来。
“对不起。”她说，当然了，他根本不知道她为什么这么说。
“快过来。”他说着把她揽进怀里。虽然他并不是她想要的人，她却感觉很安全，她知道他会照顾爱丽丝，他们会挺过去的，她也可以生活在没有朱利叶斯的世界……
她不会再哭了。