这件事很微妙，要做到纪念，表达敬意，却又不能夸张得像摆一座祠堂。她此时最不该太过多愁善感，可是，她想不到更好的纪念方式，只能在橱窗里摆满朱利叶斯最爱的书。不过她想，照她现在这个趋势，恐怕店里所有的书都要摆在这儿了。
A—艾米斯（父子两人）、B—贝娄、B—布尔加科夫、C—克里斯蒂、D—狄更斯、F—菲茨杰拉德、H—哈代、H—海明威—她肯定整理不到W—沃德豪斯，就没地方摆了。
她禁住诱惑，没有用黑色幕布，而是用了庄严的紫红色。她也没挂他的照片，没发任何公告。这只是件她想做的事：纪念他的精神、他的记忆。
而且这样，她就能暂时忘记对他的想念。
过去一周书店很忙，比平时要忙，人们都来拜访。每次门铃响，她会抬头，以为会看到他，手里拿着外卖咖啡和当天的报纸。但她再也等不到他了。
她被一辆朝书店驶来的大车吸引住了，那车停在了店外的双黄线上。她扬了扬眉：这司机胆子可真大啊。匹斯布鲁克的交警是出了名地严格，没人敢不拿交通规则当回事。不过，她仔细一看，才意识到这个司机是不管任何规则的。那是一辆阿斯顿·马丁，车牌也是个人定制的。
伊安·曼迪普。他下了车，她有些反胃。他高个子，光头，肤色健康，穿着牛仔裤配皮夹克。她已经闻到他剃须泡沫的味道了。他停顿片刻，抬头看着书店，在阳光的照射下眯了眯眼。她可以想象，他已经在脑中计算每平方米的价钱了。
他没有把车停在书店的停车位上，也是很讽刺，因为他想要的就是那些停车位。夜莺书店坐落在跨越小溪的桥边，正对商业街。紧挨书店的是一家老手套工厂，在商业街之后，背对小溪。那栋建筑已经被废弃，老旧不堪，伊安·曼迪普几年前把它收入麾下。他想把它改造成豪华公寓。要是有了书店的停车位，他就能多建几户：没有这些停车位，他的施展空间就很有限了，委员会拒绝通过他的申请。在这座小镇里，即使不强调，停车也是个问题。
艾米莉亚知道伊安找过朱利叶斯，朱利叶斯则沉默着请他出去了。她并不惊讶于他的来访，只是觉得有些太快了，即使是伊安这样冷血的人。她知道他的底细：他在匹斯布鲁克高中比她高几届。那时他从没正眼看过她。他不务正业，是个投机者；他有些神秘，但艾米莉亚从没信过他那套，因为她能看透他对女性的态度——不是什么好态度。他有个花瓶妻子，但仍然有花边新闻。他有点让她反胃。
她从橱窗里爬出来，准备应对他。他走进书店，欢迎铃响了。
“有什么需要帮忙的？”她露出最夸张的微笑。
“艾米莉亚。”他伸出手来，她没的选择，跟他握了手，“我来表示哀悼，你父亲的事我很遗憾。”
“谢谢。”她冷冷地说。
“我知道这可能有些唐突，”他继续说，“但我希望趁热打铁。你可能已经知道，你父亲跟我谈过。我觉得来一趟，亲自跟你谈更合适一些。我喜欢开诚布公地谈生意，面对面谈，所以我希望没有冒犯你。”
他挤出一个笑，自以为很迷人。
“嗯。”艾米莉亚不置可否地答道，一点也不退让。
“我只想让你知道，我给你父亲的条件仍然对你开放。你要是在决定下一步，可以考虑。”
“不需要，”艾米莉亚说，“从现在起，我来经营书店。相信我—再多的钱也没法让我改主意。”
“这绝对是你能谈到的最好的条件，这栋楼在我这里比在其他人那儿要更值钱。”
艾米莉亚皱起眉头：“我不明白你哪点儿没听明白：我不打算卖掉它。”
伊安自鸣得意地耸耸肩，好像在说他知道，她最终会妥协的。
“我只是想让你知道，我的条件仍然成立。可能等事情安顿好了，你就会想通。你想继续经营，我觉得很好，但你要是发现情况比你预想的要糟……”他摊了摊手。
“那谢谢了。”艾米莉亚说，“不过可别太期待。”
她要骄傲地坚持立场。她很骄傲，父亲教会她，生命不可以用金钱丈量。空气似乎都沾染了曼迪普的铜臭味：他那昂贵的剃须泡沫味，腻人而浓密。
他好像丝毫没受她回答的困扰，只是掏出名片。
“你知道怎么联系我。随时打电话。”
她看着他走出书店，上了车。车开进商业街，她翻了个白眼。戴夫迈着大步跑到她身边。
“他又盯上书店了？”
“对。”她答道。
“你让他走人了吧？”
“是啊。”
戴夫严肃地点点头：“你爸觉得他是个浑蛋。”
戴夫染的黑发扎成马尾，苍白的皮肤上露出众多文身，一般人可能不觉得他是会在书店工作的那种类型。她对他的了解很少，只知道他仍然跟着母亲住，养着一只胡须蜥，叫比尔博。但他对文学的了解堪比百科全书，书店的顾客也非常喜欢他。艾米莉亚也有些喜欢他—因为他的忠诚和善良。
“我想让你明白，戴夫，我还没决定要怎么处理书店。现在一切都还太乱，但希望你不要担心。你对书店很重要，爸非常看重你……”
“他是个传奇。”戴夫说，“别担心，我明白，你现在处境很难办。”
他轻轻拍了拍她的肩。他的手上戴满了骷髅头戒指，很重。
艾米莉亚轻轻捶了他一下：“别这样，又要把我弄哭了。”
她走到书架前，选下一批书。她好希望一切都不要改变，就保持这样。但有那么多乱糟糟的账目、遗嘱认证，各种法律程序。她整理好了父亲留下的账目、银行账单，交给安德利亚时，她的心沉了下来。她后悔当初没跟他多谈谈，但看到一个人生命垂危，恐怕谁也不想去跟他谈收支平衡。问题在于，他们的收支并不平衡。
不可能一点积极面都没有吧，她想。她有书店，有忠心的员工，成百上千本书，还有可爱的客户。她肯定能想办法让店撑下去的。也许她该早点回来，而不是在外游荡，环游世界，寻找自我。她不需要寻找自我，她就在这里—夜莺书店。但是朱利叶斯坚持让她去。他差不多是把她踢出了巢，那时她跟牛津的一个男人短暂交往，结果成了场灾难，因为他的“前妻”原来并非“前妻”。艾米莉亚当然不是他婚姻破裂的元凶，还以为自己是在帮他疗伤，不过事实似乎是，她对他来说还不够。她以为自己因为这件事心碎了。朱利叶斯不允许她为此一蹶不振，在她生日时送给她环游世界的机票。
“是单程的吗？”她开玩笑问道。
他没错，她确实该去拓展拓展视野，他说得当然对，她很快就意识到，她根本没有心碎，离她那过去式的恋人远一些是好事。她还看到了许多美妙的东西，在上百个不同的地标看日出日落。她永远也忘不掉在香港的十八层公寓里，俯瞰着港湾，那种住在云里的感觉。
可是，虽然她经历了那么多场冒险，交了那么多朋友，她还是明白，她不是浪迹天涯的自由者。匹斯布鲁克仍然是她的家，永远都是。
每月一次，托马西娜·马修斯会挑一个周二的下午，去夜莺书店—那是她一周中唯一休息的下午—去选一本新的烹饪书。这是她犒劳自己的方式。她家里的书架已经摆满了，但她觉得拥有再多的烹饪书也不算多。读烹饪书是她放松、逃离世界的方式，她会在夜里蜷在床上，一页一页读菜谱，了解异域文化，或是享受著名厨师、饮食爱好者让人垂涎的文字。
从前，她的这些下午都是在与朱利叶斯·南丁格尔的聊天中度过的，因为朱利叶斯，她发现了不少本不会发现的作家。他也十分热爱食物，她偶尔会给他带些自己做的东西：一片野味肉冻配上她的醋栗酱，或是杏仁奶油饼。他赞赏她的手艺，还会给出中肯的反馈—他敢于批判，提建议，这点她喜欢。她尊重他的看法。没有朱利叶斯，她是不可能发现艾丽丝·沃特斯和克劳迪娅·罗登的—或者说，会晚些发现，她肯定还是会找到她们的。
“重点不在图片，”朱利叶斯相当严肃地告诉她，“而是文字。一个出色的烹饪作家，能完全不需要靠照片，就让你看到、闻到、尝到菜品。”
但朱利叶斯不在这儿了。她在学校教工室的《匹斯布鲁克广告页》上读到了他的讣告。她躲在报纸后，任由泪水顺着脸颊落下。她不想让别人看到她哭，他们本来就觉得她很懦弱。托马西娜特别害羞。她从未参与过教工室里的斗嘴，也不跟同事们晚上一起出去玩。她内向到可怕。她希望自己不内向，但这是她改变不了的事。她努力过了。
朱利叶斯是这世上为数不多的几个不让她紧张的人。她与他相处时，会觉得做自己就好。书店没了他，感觉不一样了。自从听到了消息，她还没去过书店，但此刻，她来了，站在店门口。她可以看到艾米莉亚，朱利叶斯的女儿，正在一个展示橱窗前做最后的调整。她鼓起勇气，走进去跟她说话。她想告诉艾米莉亚，朱利叶斯对她来说有多重要。
托马西娜比艾米莉亚低三个学年，如今她见到艾米莉亚，还有种低年级学生看到学姐的敬畏感。艾米莉亚在学校很受欢迎：她既聪明勤奋，又很酷，这可是很难做到的。托马西娜可一点也不酷，有时候她甚至觉得自己根本就是透明的。从来没人注意过她。她朋友很少，也从来不明白这是为什么。她绝对算不上烦人。但她既害羞，又有些超重，还不够聪明，体育也不好，这样就没人对她感兴趣，即使她确实善良、贴心、关怀人。
食物是托马西娜的调节方式，这是她唯一擅长的事。她上了烹饪学校，现在在她从前上过的学校教食品工艺。周末，她还有“二人世界”7要照料。她觉得“二人世界”该是全国最小的临时餐厅了：她在自己的小房子里摆了一张两人用餐的桌子，她亲自为预订的人烹饪庆祝晚餐。餐厅的成功对她来说是意外的惊喜。人们喜欢作为一对情侣被单独服务的感觉。她的烹饪也足够好。她赚不到什么钱，因为她总选用最好的食材，但她开餐厅是因为她喜欢看人们离开这里，走进夜色时酒足饭饱、幸福得飘飘然的样子。
再说，若没有“二人世界”，她的周末就只能一个人度过了。这样她好歹有些事做，给她一点动力，周日早晨彻底打扫干净之后，还有一整天的时间可以忙自己的事，洗衣服、批改作业。
她习惯了自己一个人，已经接受了这样的状态，她觉得自己身上没有什么能吸引情人的东西。她长着一张圆脸，脸颊粉扑扑的，让她脸红特别容易；她的头发也是乱糟糟的，十分细碎：她曾去找过理发师，理发师不悦地看了看她的头发，鄙视一般地说：“这我也没什么能做的，就给你剪剪分叉吧。”出来之后，她也没变什么样，她还以为能弄一头漂亮闪亮的秀发呢。后来，她就自己剪剪分叉。
让她意想不到的是，她的学生很爱她，她的课是最受欢迎的，不分男生女生，因为她让他们看到了烹饪的乐趣，连最忠实的垃圾食品拥护者离开她的课堂时，都会带上自己做的美食。她谈论食物时，非常自信，目光如炬，她的热情会传染。但是一出厨房，不论是在家，还是在学校，她都不怎么会说话。
正因如此，她等到书店里没人了，才敢走到收银台去，向艾米莉亚表示慰问。
“托马西娜！”艾米莉亚说，听到艾米莉亚记得她的名字，托马西娜红了脸，“爸爸经常说起你。他住院的时候还说等好了要带我去你的饭店。”
托马西娜眼里溢出了泪水。“哦，”她说，“为他烹饪该是我的荣幸。不过我那儿算不上饭店，我只是在自己家给别人做饭。”
“他很喜欢你—我知道的。他说你是他最好的顾客之一。”
“你会把书店开下去吧？”托马西娜紧张地问，“来书店是我生活的动力之一。”
“希望如此吧。”艾米莉亚说。
“呃，我只是想告诉你—我有多怀念他。”
“来参加他的追念仪式吧。下周四，在圣尼克教堂。你要是想上台，只要跟我说一声你要做什么就行—朗诵、诗歌，什么都行。”
托马西娜咬咬唇。她很想很想答应，为朱利叶斯做点事。但一想到站在那么多不认识的人面前，她就害怕。也许艾米莉亚会忘记她提过这件事？托马西娜觉得，参考她的经历，她若是反对什么事，人们就会抓住这事不放；她若是给个模棱两可的答案，他们经常就忘掉了。
“很棒的想法。我考虑考虑，回头答复你可以吗？”
“当然了。”艾米莉亚露出微笑，托马西娜惊愕地发觉她好像她父亲。她跟他一样温暖，一样能让人觉得自己很特别。
她回到烹饪书架，花了半个多小时找书。她已经挑了两本，两本都拿在手里，正在考虑，身后一个声音却把她吓了一跳。
“安东尼·波登，当然选他啦，毫无疑问。”
她转过身，感觉自己的脸红透了。她见过说话的人，但想不起在哪儿见过他。他是去过“二人世界”吗？他长得高瘦，而她却低而圆润。她认不出他，觉得很震惊，因为她很确定自己是认识他的。
“这是我读过的最棒的烹饪书。”她不知名的谈话对象继续说。她想起来了，他在奶酪店工作。没了白帽子、条纹围裙，她才没认出他—他穿着牛仔裤和套衫，她想起这还是她第一次看清他的头发：卷卷的浅色头发，配上他的婴儿肥脸，有点像个小天使。她总去他工作的店买奶酪—她做的晚餐总有一道奶酪菜，配上自制的燕麦饼干和榅桲果酱、大黄酸辣酱—有几次在店里碰到他，他给她切小样品尝，孔泰奶酪、塔雷吉欧，或是古比奶酪，取决于她那晚烹饪的主题。
“抱歉，”他接着说，她看到他也脸红了，“我没想打扰你，不过那是我最爱的书之一。”
“那我就买这本了。”她微微一笑，把另一本书放了回去，“我一开始没认出你。”
他把鬈发拨开，用双手比画了一个帽子的形状。她大笑起来。不知为何，她没觉得尴尬，可她还是想不到该说什么。
“所以，你喜欢书？”她挤出这么一句。太逊了。
“是啊，”他答道，“不过一整本我还是吃不下。”
她皱皱眉，不明白他的意思。
“开玩笑啦。”他说，“不好笑。我是想说，你喜欢孩子吗？”
她面无表情地盯着他。
“我喜欢书，”他澄清道，“但几乎没时间读。你是不知道奶酪的世界有多忙。”
“对啊，”她说，“我不知道。不过我想那一定是个奇妙的世界。你一直生活在奶酪世界里？”
他看着她：“你在取笑我吗？”
“没有！”他这么想，可把她吓坏了，“一点也没有。”
“那就好。”他说，“不过确实有人嘲笑我。他们觉得在奶酪店工作很好笑。我一出门，就总有人拿奶酪开我玩笑。”
“奶酪玩笑？有这种梗吗？”
“哪种奶酪能伪装一匹小马？”
托马西娜耸耸肩：“不知道。”
“马斯卡邦干酪8。哪种奶酪是倒着做的？”
“呃—还是不知道。”
“艾丹奶酪9。”
托马西娜笑得停不下：“这玩笑太烂了。”
“可不是，但我必须赶在别人之前讲这些笑话，因为我受不了听别人说。”
她看着他：“肯定有卡门贝尔奶酪的玩笑吧。”
“有啊。”他认真地点点头，“但还是别讲了。实际上，”他看看周围的书架，“我是来给我妈买礼物的。她喜欢烹饪书，但我觉得店里的烹饪书我都给她买过了，所以我现在想不出新主意。”
“她喜欢小说吗？”
“我猜喜欢吧……”他皱起鼻子，认真思考，“她总是在读书。这点我还是确定的。”
托马西娜点点头。
“你可以送她本跟食物有关的小说啊，比如诺拉·依弗朗的《我心欲焚》，有点搞笑，有点忧伤，但里面有菜谱。或者《浓情巧克力》？还可以从巧克力店买点巧克力一起送。”托马西娜停不下来了，“要是送我，我肯定喜欢。”
他看着她，一脸钦佩。“她肯定喜欢。你太天才了。”他四周张望，“哪儿能找到？”
托马西娜把他领到虚构类文学区，找到了刚刚说的书。
“这两本值得留下。”她跟他说。
他似乎没听懂。
“你知道的，有些书可以借给别人，可能会丢，或者送给慈善商店，但有些书要收藏一辈子。《我心欲焚》我已经读了十七遍了。”她又羞红了脸，她一谈自己就脸红，“也许我该多出出门。”
多出门？拿《爱丽丝梦游仙境》里的一句话变个形，应该这么说，她根本不出门，哪里来的多？
他拍拍她的肩，她心里升起一种麻麻的感觉。
“啊，你真厉害。以后店里见咯？”
她冲他微笑，还想再说些什么，却不知道说什么好，于是她点点头，他则慢悠悠地走向收银台，这时她才发现她还不知道他的名字。
她看着他付账时跟艾米莉亚聊天。他温暖、友善、开朗。她意识到一件事，跟他谈话时，她没害羞，没结巴。她甚至感觉跟别人没什么不同，很舒服。没错，她还是脸红了，但她经常脸红。她就是这样。
除他以外，唯一一个不让托马西娜紧张的人，就是朱利叶斯。也许是她在书店里就不紧张？也许是这里的空气让她变得更符合自己的期待，让她能跟人好好交谈？
她去结账时壮起胆问了问艾米莉亚。
“你知不知道那个人叫什么？刚刚跟我说话的那个？他好像在奶酪店工作。”
“詹姆？”艾米莉亚说，“詹姆·高斯林。他人蛮好的，以前经常给我父亲带店里最后一点布里干酪。”
托马西娜低头看看柜台。她做不到，就是没法开口问他有没有女朋友。她知道有些女人比她磨得开面子，她们敢问这种话。但托马西娜不是那种女人。
艾米莉亚看着她。她的表情像是知道什么，但不是那种不好的暗示。
“据我所知，”她随口提到，“他还是单身。他以前有个女朋友，不过她去澳大利亚了。她走的时候，他过来跟我父亲谈过。不过我觉得他应该已经走出那件事了。”
托马西娜有些慌张，她不知道该说什么。她不想反驳，说她没必要了解他的情况，因为那样太鲁莽了。但听到艾米莉亚觉得她对詹姆有意思，她确实是吓到了。她只希望艾米莉亚下次见到他千万别提这事，即使是开玩笑。一想到这些，她就想吐。她赶紧扭转话锋，希望艾米莉亚会忘记詹姆的事。
“对了，我很愿意朗诵，”她听到自己说，“在追念仪式上。”
“太棒了。”艾米莉亚微微一笑，“告诉我你要念什么，我就能给你在追念会上排顺序了。”
托马西娜点点头，她能感觉到耳中泵血的节奏。她怎么会冒出那样一句话？她根本不敢在一教堂的人面前站起来讲话。可是现在已经晚了，艾米莉亚把她的名字写在了一份清单上。她没法退缩，不然就会显得对朱利叶斯不敬。
她有点想吐，急忙付了书钱，离开了。