生也好，
死也好，
我从来都没有怪过你。
一
豫章北二百里，鄱阳湖滨，有一县城，纵横三里，名曰松岭。松岭毗邻三江之口，人稠民富，兴文重教，历来人才辈出，有“进士金乡”之誉。
程生名启，字光举，永乐八年生于松岭。其自幼嗜学，好读书，无心于名利，只在乡间立塾招生，潜心修学，悠闲自在。
某年，其友人冯生不日将赴京任职。程生前往豫章送行。众人欢嚣一夜，再醒时已是翌日正午。程生念塾中课程，不多停留，吃过午饭，雇车马启程回乡。
车行百八十里，天色由亮转暝，马夫担忧无处落脚，不愿向前，程生只得下了车，沿大路步行。
须臾间，暮色包拢，远山潜形，树影摇动，孤星点点。
程生觉脚下道路越发狭窄，又行几十步，路如蛇尾般没入蒿草，消失于林中。
程生疑惑，心知这不是来时路，仰望三垣，又觉方向无错，便拨开草木行去。
不久，程生穿过树林，放眼望去，见一道大江横亘。圆月高悬，影似玉盘。程生左右极目，不见水流尽头。
程生正思量该如何渡河，忽听见袅袅桨声自岸边来。程生定睛一看，见水草中有一叶扁舟，船上一人正撑篙摇荡。
二
程生喜悦，即刻向河岸奔去，见乃是破落野渡，栈道陈旧不堪，似浮石般摇摇欲坠。
“船家莫走。”程生向那小船高呼道，“且请留步，先载小生渡河。”
舟上人听见呼唤，掉转船头，向渡口施施行来。
船由远及近，程生见船上不是蓑翁，而是个婷婷女子。程生见状惊异，立于栈道，一时不知所措。
“公子方才说要过河，如今怎不登船？”船上女子莞尔笑道，千娇百媚自明眸生。
程生赶忙躬身笑道：“小生不曾见过如姑娘般百里挑一之姝丽乘船，故溺于风华，失了言语，还望姑娘恕罪。”
船中女子闻言道：“依我说，你们读书人真是酸腐，芝麻大小事情，也要赔罪，鞠躬行礼几十年下来，须发未白，腰身倒先断了。”
程生闻言，点头称是。船中女子眉眼一弯，用桨轻推下栈道，口中道：“若再不上来，我先独自去了。”
程生忙提起长袍，跳入舱中。
三
长篙推岸，波纹自船底漾开，小舟载二人穿过芦苇，向着江心处进发。
清风拂过，水中圆月吹成碎玉，程生倚坐于舷边，心旷神怡。
“姑娘，小生有一事不解。”程生道，“行船渡人者，皆称艄公，是故此行当中，有男无女。姑娘年方及笄，蛾眉皓齿，为何不嫁与显贵人家，却在此泛舟摆渡？”
那女子闻言含羞道：“公子谬赞。小女为江边艄公之女。家父近日染上寒疾，心念江上无人摆口，往来之人无从过江，便嘱为商旅过客摇上一橹。”
程生听罢，赞叹道：“姑娘不计劳苦，代父行船，小生不曾见过如姑娘般兰姿蕙质者。敢问姑娘芳名谓何？”
“若公子愿意，叫我澜儿便好。”
木舟俄行到大江当中。程生左右眺望，见江上渐行渐暗，一抬头，见圆月隐于云后，了然无踪。
程生方要问船已行至何处，忽觉小船左倾，几乎翻覆于江上。
程生大惊，见舷下水流卷成一道大浪，如蛟龙般挺身。
澜儿禁不住摇晃，忙伏下身，紧抓住船底铁环不放。
“姑娘小心！”程生手脚并用，爬到船艏，张开双臂护住澜儿。身下船身倾斜得厉害，程生起身望去，见江心上，一只巨大旋涡陡然成型。
舢板如风中落叶，于江中颠簸旋转。顷刻间，小船倾覆于江中，船上二人双双坠入江中。
四
水中，程生身上长袍拧成一股绊索，无论如何挣扎，身体渐渐沉入江底。恍惚间，程生魂魄冲到头顶，懵懵然欲脱离形体，周身似又恢复力量，身体如竹木般到江面。
旋涡平息，月光未出，江上一片混沌。程生于暗流中翻覆，四下摸索，忽触到一摆长袖。
程生知是澜儿，忙回臂引身，将其身体揽在胸前，发觉她皮肤冰冷。
程生见状不妙，用尽全力，奋身向江岸游去。
程生挣扎游了许久，见不远处一方沙洲，程生铆足力气，带澜儿缓缓游到湿沙上。
方一上岸，云中月露，大江上，跃动起星星点点浮光。程生把澜儿弯躬向下，卡住其腹身，可无论如何用力，不见滴水自澜儿口中出。
程生急迫，正忙乱间，听得澜儿小声道：“你这是作甚？快放我下来。”
程生一惊，忙将澜儿放下来。澜儿似站得不稳，扶程生臂膀，目光迷离。
程生见澜儿并无大碍，喜道：“姑娘且在沙洲休息片刻，待我找个法子，送姑娘回对岸。”
澜儿闻言，眉头紧蹙，欲言又止。程生疑惑，忙问道：“姑娘驻足不动，可是伤了身体？”
谁知澜儿言道：“公子先且看脚下。”
程生错愕，低头一看，胸中忽倒吸一口凉气：原来脚下的沙地上，不见了自己影子！
惶然间，程生转头，见澜儿已从湿地上起身，月光照下，一片稀疏青苔上，不见半点黑影。
“难道说，我们已经……”程生忙问道。
澜儿理起发髻，淡然答道：“恐怕是了。”
五
程生望着滚滚江水，默然不语，知道自己如今成了孤魂野鬼。
野风萧然，现世往昔历历在目，程生一脸愁苦。
澜儿凑到程生身边，安慰道：“人死不能复生，公子于这里感伤，不如收敛心思，多考量后世之事。”
程生觉此言甚当，问澜儿道：“小生听闻人死之后，魂魄于世上稍作停留，便飘向阴曹地府，经阎王审判，投往下世。为何你我囿于这沙洲之上，无有远去之迹？”
“公子有所不知。”澜儿道，“家父常说，溺毙江中之人，死后为水鬼。水鬼转生，须待下一人死于水中，方得轮回。汶江偏僻，人迹罕至，你我若欲投胎，怕要等上一段时日。”
程生听罢，眉头紧锁道：“若要以他人之祸换得投生，小生宁做孤魂野鬼，永不投胎。”
“你怎这般愚痴？”澜儿嗔道，“俗话讲，生死有命，富贵在天，天下众人之命，皆有安排。即便你欲救人，遇到惊涛骇浪，又为之奈何？明明自己做了水鬼，却还要替他人担忧！”
澜儿说罢，起身离去。
六
第二日，程生仍在沙地徘徊，忽嗅到一阵香气。
程生扭头望去，见澜儿不知从何处搜集枯枝生火，正炙烤两条江鱼。程生不禁趋身而去，方知做鬼也会腹饥。
澜儿见程生，也不招呼，自顾自吃鱼。程生饥饿难耐，却又难以开口，顾左右而言他道：“姑娘这柴，从哪里取的？”
“岸上。”澜儿答。
“哦？早先时候，姑娘下过水？”
澜儿笑道：“我才不傻，有船不用偏要游水。”
程生望见，昨日那只小船，此刻正停在江畔，随波浪摇摆。
“奇怪，”程生道，“这船分明已沉江，为何又在这里？”
澜儿闻言哧哧笑道：“木之于水，本乃轻浮之物，这船顺江流漂到沙洲。我今早见到，便借之行个来回。”
澜儿说罢，将烤鱼塞给程生，说道：“快些吃，待会要你做些活计。”
“姑娘要我做什么？”程生问。
“你去岸上，寻些木材。”澜儿道，“我要在这搭间茅屋，权当容身之地。昨夜那般以天为衾，你不嫌羞，我倒觉得臊！”
七
二人吃饭，上岸各自行动。
程生登上山岭，寻觅木材。澜儿在近水处徘徊，找些用作绳索的藤条，割下绕在臂上。
日落时分，二人备好物料，搭建基脚，约定明日继续赶工，各觅阴凉处睡了。
几日里，茅屋越筑越高，劳作之时，江畔回荡二人笑语。筑房梁时，程生一人危坐于长梯上，澜儿用竹竿挑起饭食，缓缓送到程生手边。
澜儿摇晃长竿，不让程生触及，惹得程生又气又笑，喊道：“你若再调皮，我便撒手不干，让你在木架下睡觉。”
程生渐觉，澜儿已不似初见一般，只是个缥缈女子。如今程生更喜她这般顽皮灵动、惹人爱怜。
程生又思量道，如今二人已成鬼魂，无法下书送聘、明媒重礼以求永世之好。况眼下这般相携相依，亦不知可以持续几时。
程生偶会凝望江面，兀自感叹。天边一轮斜阳坠下，又如昨日般隐曜而息。
八
二十余日后，茅庐框架已成，只缺覆顶蒿草。二人来往沙洲与江岸，各自采撷白茅、兰根，扎成细捆，铺于屋顶木椽之上。不出几日，一幢屋初具雏形。
某日午后，程生割好细茅，系在肩头，正欲回洲休息，忽听几声嗥叫，澜儿喊声从江边传来。
程生顿觉不妙，撒开步子，疾奔而去。
到水边，三条野狼血口大张，包围一棵矮树。澜儿跌坐于树下，涕泪满面，裙上殷红。
程生见状，大喝一声，抄镰刀向群狼砍去。一条狼后腿中刀，惨叫一声跑开。另两条见状，被程生气势所震，一同遁入深山。
程生见群狼退避，放下茅草，屈身伏到澜儿身前。澜儿面色苍白，鬓角汗下。
澜儿搀扶树干，似要起身。程生见状，便蹲身道：“既然走不得路，我背你回家。”
天色向晚，夕日蒸溶，染红江中抹抹云霞。
程生背着澜儿，向着渡口行去，微风拂过，吹起澜儿一绺长发。
程生感觉手臂被拧了一下，回头瞧见澜儿一双酒窝。
“身体可好？”程生问道。
“托你的福。”
“既如此，我便把你放下。”
程生说着，驻足屈身。澜儿见状，急忙制止。
“不是说伤口已不痛吗？”程生道。
“确实如此，可是……”
“可是什么？”
“可是，我还想让你背我。”
话音一落，两人忽不作声。岸边水杉因风而动，树冠摇曳，沙沙作响。
程生心中窘迫，正想说些什么，却听澜儿含羞道：“我若与你私结同心，你答不答应？”
程生闻言心惊，不曾想，澜儿竟会先行示好，连忙说道：“怎会不答应？若能与姑娘修得琴瑟之好，便是前世修来的福分！”
澜儿闻言，扑哧笑道：“答应得倒快。当初一本正经模样，如今哪去了？”
“此一时，彼一时。”程生哧哧笑道，“我亦想不通，澜儿姑娘为何会钟情于我这酸腐书生？”
澜儿闻言，含羞道：“早在初见那天，我便对公子生了好意。当初落水，公子奋力相救，澜儿心知肚明。澜儿除以身自许，再无报答之法了。”
程生听罢感慨道：“古人云，‘夫爱人者，人必从而爱之’。我无意之举，竟获佳人之芳心。古人诚不我欺也！”
澜儿浅笑，若倩若盼。
九
三日后，茅屋落成，二人张灯结彩，以木代烛，以水代酒，举行婚礼。
此后，二人昼则出户劳作，夜则如胶似漆，一番日子，甜蜜胜似人间。
可久而久之，深埋程生心中之忧虑又浮上心头，使其无法置若罔闻。
一日，澜儿捕鱼而归，见程生满面愁云，忙问道：“夫君有何心事？与其憋在心里，不如说来与我听听。”
程生叹一口气道：“你说，我俩有无可能一直为鬼，即便有人溺死，亦不投生？”
“怕是不行。”澜儿答道，“我曾听，水鬼若久不转世，最后会失去形体，魂飞魄散。然天下筵席，无有不散的道理。即便人间夫妻，百年之后，亦劳燕分飞，来世成为陌路。夫君与其烦忧，不如着眼当下，过一日，便与我修一日之好。生前身后之事，何必在意！”
“话虽如此。”程生道，“若有一天，有人于江中丧命，便是你我别离之时。在世为夫妻，做鬼亦同路。可届时你我两世相隔，为之奈何！”
澜儿闻言，思量半晌，开口道：“夫君之言，妾亦感同身受。不如这样，你我在此约定，除非有二人同溺于此，使我二人一齐转世，我俩皆不相弃。”
“就依此做！”程生听罢，当即伸出小指，喜道，“皇天在上，程启发誓，不负妻子之约，先行投生，如有违背，天诛地灭。”
澜儿笑靥，亦把小指勾上。
十
三月后某夜，一醉汉行至江边，忽脱下衣入江。程生在洲上看得真切，见醉汉起起伏伏，马上要沉于江中，当即脱靴束袖，向醉汉游去。
两人既接，程生一把抓起醉汉领口，反向回溯。醉汉四肢瘫软，口中呢喃。
上岸后，程生将醉汉平躺于地，找来外衣覆盖在其身上。
第二日，醉汉醒来，不知昨夜发生何事，搔搔脑袋，掉头离了水滨。
程生深知，自己绝不会背约做负心郎。澜儿亦对他一往情深，无食言之嫌。
那段时日，野粟酒开了坛，每天夜晚，程生和澜儿饮酒高歌，好不快活。
然而这神仙眷侣日子，正走到穷途末路之上。
十一
一日，程生于山中拾柴，忽脚下一软，昏厥在层层落叶上。再睁眼，程生见澜儿架着他手臂，向家中踉跄而行。
程生缓过力气，抽出手臂自嘲道：“原来人做鬼魂，也逃不过瘟疫疾病。只怪我生前是读书人，换作别的，怎会是羸弱之鬼？”
澜儿闻言，面色凝重，不发一言。
然晚饭时，程生方端起碗筷，又次昏倒在地，直到翌日午时，才次惺忪醒来。
澜儿正于椅上小憩，听见响动，即刻扬头问道：“夫君感觉如何？”
“不碍的，不碍的。”程生披上外衣，正要下床，发觉双腿一阵麻痹。
“这究竟是怎一回事？”程生惊诧道，“为何腿动不得？”
澜儿愁眉不展，许久道：“我早先曾说，水鬼若久不投生，则日渐虚弱，最终消弭于人世。夫君这副魂魄，怕坚持不了几日。”
程生骇然道：“可娘子却为何身无异样？”
“魂魄因人而异，”澜儿道，“夫君之体，怕撑不过这月。”
程生瞠目，沉思片刻，又忽地解颐，笑道：“我程启身无厚德，文无长功，本无缘享受这几月之逸乐。娘子仍愿结此同心，这份幸事，怕已耗尽我几世福业。如今临别之际，倘娘子不以此为悲，程启这一生，便了无遗憾。”
澜儿哀恸，胸前早泣泪满衫。
十二
随后几日，程生时常昏厥。澜儿陪在他身边，昼夜不离。
梦境交错中，程生感到大限之期不远了，但心中别无怨言，以为与其转世投生，宁要守在澜儿身边。
某日傍晚，江上黑云密布，天地一片晦暗。不多时，电闪骤至，暴雨倾盆，浪涛汹涌。草庐中，一盏油灯忽明忽暗，澜儿静坐于窗旁，双手紧握程生手掌。
相对间，二人默然无语。澜儿忽然起身，向屋外走去。
“娘子要去哪？”程生嘶哑问道。
澜儿答道：“苍天有眼，夫君有救了！”
程生不知澜儿何意，挣扎翻身下床，哪知方一着地，竟变得飘飘然，穿门过江，向远方飞去，方知是澜儿为自己找到了替死鬼。
十三
程生魂魄跋山涉水，飘到一片殿宇前。入门进殿，见一个判官，黑脸凶面，端坐高堂，两旁差役，皆是一众牛头马面。
程生想，这恐怕便是阴界阎王。
“堂下何人？”公堂上的判官问道。
“小人姓程，名启，正统五年死于汶江。”
程生见一个小鬼自堂后来，手中捧一本书册，呈给阎王。
阎王翻开书册，阅罢说道：“你生前恭良谦谨，无有恶行，又见义而为，救得他人一命，按律下世多有二十年阳寿。”
原来阎王不知自己曾为水鬼，故将救下醉汉一事，一并算在生前账上。程生向前几步，磕头道：“谢大人恩典。小生不愿长寿，只望减去二十年寿命。”
阎王诧异，问：“这是为何？”
程生答：“小人生前，与一女子结下连理，不求同生共死，只求朝夕相伴。成亲未满一年，小人便先行逝去，她一人形单影只，独守空房。故求大人减我前二十年阳寿，使我投生后，便可前去寻她。”
阎王闻毕，与左右商议一番，宣判道：“兹判决程启下世为人，生于二十，殁于七十，虽有小福，然无大贵。牛头马面，即刻带他赶去投生。”
话音落，两小鬼架起程生，向殿外而去。离了大殿，街旁一排民居鳞次栉比。小鬼扭开锁头，打开扇门，便将程生推将进去。
程生只觉自己跌入了万丈深渊，正迷乱间，忽听耳旁有人道：“老爷来看，夫人生了个儿子！”
十四
程生这世降生于一富贵人家，只两月余，便从婴儿模样长到弱冠样貌。程生对镜观望，只见自己五官容貌，与先前别无二致，口中声音，也无不同。
两月后，程生辞别双亲，去寻澜儿道路。府中以为他绝非常人，便未加阻拦，还送好些银两作为盘缠。
程生一心只想与澜儿重逢，行数十日，至洪州地界。程生凭记忆，向汶江汲汲而去。
某天晌午，程生行至一村庄，向农人问路。那农人答：“这里名为东村，再向南十里，便可抵达汶江。”
程生忽想起，先前澜儿曾说，其父居于此地。
念手中银两有余，程生买一些酒食，一路打听，寻到村中艄公住处。推开柴扉，院中满眼凋敝：残破簸箩堆在墙角，一张渔网晾在竿头，似已多时未曾用过。
“请问家中可有人？”程生四顾，向矮屋轻声唤道。
话音一落，门后露出双警觉的眼睛。
“你是何人？”
“小生……是澜儿姑娘旧交。”程生答道。
“你怎会认得澜儿？”老翁咄咄逼问道。
“说来话长。”程生答道，“几月前，我曾从豫章回乡，路过汶水，搭上令爱舢板渡江……”
不待程生说完，老翁打断道：“你胡说些什么？我的女儿澜儿，早在两年前淹死了，快拿起你的东西，滚出这个院子！我能容得别的，容不得别人玷污我的亡女。”
说罢，老翁旋踵而去。程生立在原处，心中似有一高楼轰然倒地。
十五
程生方才明白，二人初相见时，澜儿已是孤魂游鬼。程生回想起那日情景，不禁汗毛倒竖，颤抖不已。
澜儿渡程生过河，不过是为寻替死鬼，自己好去投胎。那道旋涡，便是澜儿使出的杀人把戏。
一切真相大白，程生心如同乱麻。支撑程生千里迢迢赶来的信念忽地消失，原本归心似箭，如今成了进退两难。
过了许久，程生离开院子，向南方踽踽而去。
山林中，杜鹃泣血，猿猴长啸，搅起梢间一众哀鸣。程生行至江畔，已是落日时分。望着汶江之水，程生驻足许久，忽脱靴束袖，向江水慨然行去。
初入水，脚下冰冷，程生打个寒噤，却未停脚，依旧在碎沙石上前行。江水没上程生腰腹，程生感到自己身体上浮，而每进一步，呼吸愈发费力。
不远处，一道余晖铺于江面，程生以身探入，与残阳融为一色。遽然间，一潮大浪顿时将其卷入水中。
程生觉得，自己魂魄再次冲上头顶，正欲逃离躯体。忽然程生感到一双手臂围拢，将自己拖曳，逆江而上。再睁开眼时，程生发觉自己正躺在沙洲上，几步之外，是熟悉的茅庐。
那茅庐似久不有人住，檐上积水流下房梁，滴滴地打在水洼里。程生左右四顾，却不见有何人影子。程生站起身，向四周高声喊道：“澜儿，出来吧，我知道是你救了我。事情始末，我全都知道。你本是鬼，所谓代父而渡，都是编出来的谎话。
“我也知道，之所以丧命，都是你一手操纵的结果。你巧言令色，骗我上当，害人性命，图自己投生，真是罪大恶极。
“可是，做过水鬼后，我亦体味过这番滋味。孤独、焦虑，若无你陪伴，天知道我会怎样。
“所以，我只想说，出来吧，澜儿，我一点都没有恨你。”
话音落，听屋后响动，一袭白衣自墙后现身。澜儿步步踟蹰，面上早已泣涕涟涟。
程生捻起袖子，擦去澜儿脸上泪迹，感叹道：“我唯一担心自己见不到你，你不知道，来时的路上，我有多想你。”
澜儿啜泣不止，一拳打在程生胸上，说道：“为何临见面时，却要脱靴束袖，自沉江中？”
“是啊。”程生点头，“我只是想，若我沉江，你在的话，一定会来救我。你生我一次，死我一次，两下相抵，业报一笔勾销。从此以后，你与我相处，心中不必自责。”
澜儿号啕，扑到程生怀中。
那之后，近旁有传说，汶江之上，有一书生独居一所茅屋，每日劳息，似无旁人。一到夜晚，庐中似传来话语声，亲密无比，好似一对鸳鸯蝴蝶。