我一生只可落一次泪，
如是为你，情愿心甘。
一
“敢问车家，夜前能否入城？”
八月既末，风和日丽。一辆简陋的马车缓行于蒿草之中。车轮碾过碎石，发出吱扭吱扭的声响。接连几个时辰赶路，不觉间已是申时。
“公子莫急，不出半个时辰就到。”
车身颠簸，我心不在焉地翻开手中那本《异史》，聊以排解路途烦闷。微风徐来，书页微卷，读过几字后，我抬头问道：“车家可知道，前面是哪一座城？”
“前面吗？是齐地的聊城。”
“聊城？”我略一诧异，眼下这篇《烛红》，开头便是：“段生，字士衡，山东聊城人。”
二
段生自幼聪颖，五岁习字，七岁吟诗作对。段父以之为异，认定其子将来非将即相，便将段生锁入书房，让他每日专心伏案读书。
有几次，段生翻窗而出，偷偷跑去玩耍。段父察觉后，便是一顿笞罚。久而久之，段生便打消了玩耍的念头，一心只是攻读经史。
一夜，段生正在灯前苦读，房门忽被推开，一女孩急匆匆地迈进门来。
段生见状惊异。女孩连忙悄声说道：“别出声，要是让别人知道，就麻烦了。”
除了送茶饭的仆人，段生还未见过外人。他压低声音，小声问道：“你是何人？”
“奴家名叫烛红，家在城内，趁人不注意，偷偷溜出来玩耍。”
“城里这么大，你为何单单跑来我家？”段生问道。
烛红笑道：“因全城入夜，仅公子家的书房还亮着光呀。”
从那日之后，每隔三五日，烛红夜里便溜进段家书房，在书架上找些旧书来读。段生也不理她，只是自读自学。
一日，段生读书疲惫，见烛红又在读书，不禁问道：“别人玩耍，都去城郊放纸鸢、蹴鞠，你却为何偏喜欢读书？”
烛红答道：“奴家家境贫寒，不曾读书，因求卷若渴，才会来公子处借书以观。”
“你一个女子，书读得再好又有何用，也不能考取功名。”
烛红合上书本，沉吟片刻，问段生道：“这几月来，我只是深夜造访，你难道就不疑惑？”
段生闻言笑道：“我看你并非常人，来去竟毫无声息，定是狐仙之流。可我见你只是读书，并无他意，也就放下心来。我在这房里一人苦读，甚是寂寞，才留你在这，多少算是一点慰藉。”
“公子倒是蛮可怜的。”烛红眉头舒展，说道，“诚如公子所言，奴家并非凡人，却也不是狐仙。奴家本是地府阴阳路旁的一支蜡烛，孤魂恶鬼行往鬼门关，全凭奴家照明。一日奴家思量，自己这支红烛，照的却净是些牛头马面，觉得心有不甘。奴家便趁阎王不备，偷偷溜到人间，不想误打误撞来到了这里。如今能与公子相见，全是缘分使然。”
三
读到这里，我正思量世间怎会有如此荒谬之事，忽听车夫喊道：“公子请看，前面便是聊城。”
天色已晚，城中行人寥寥，车夫引我到城隅一家旅店后，还未等我致谢便轻车而去。
掌柜的见我一身书生打扮，便知我是进京赶考的考生，说道：“如今正是会试前夕，店中几近客满，但公子来得正巧，我家还留有两间客房。”
谢过掌柜，我即转身上楼，想到夜里还须温习功课，便嘱托掌柜送来一只烛灯。
掌柜道：“店里并无烛灯，公子若要夜读，我便吩咐小二，给公子送一盏油灯。”
入夜，万籁俱寂，明月高悬，我忽然想起之前的文章只读了一半，便又取出《异史》，挑灯而读。
四
时光荏苒，数载已过。一日，烛红在书案上见到几篇新墨文章，问段生：“这文章是你所写？”
段生得意道：“正是。待明年开春，我便要去参加乡试。”
“乡试时写出这般文章，必能考中举人。”
烛红如今已是亭亭玉立的少女，皓齿明眸、面若桃花。段生望着她，心头不禁涌出一阵伤悲。
烛红觉察出了异样，连忙问道：“公子可有什么烦心之事？”
段生摇头，脸颊滑下两行清泪。
“如今我已成人，不出几年，便要娶妻生子、自立成家。如此以来，我便与你殊途，怎样是好？”
烛红见状，赶忙俯身，轻抚段生肩背，安慰道：“照常理，你我定是有缘无分。但凡事皆有变通，若公子明年考上举人，我便去求阎王，将我放出冥界，变为凡人。”
段生惊诧不已，问道：“此话当真？”
“一言既出，金玉不移。”
至此之后，段生效仿古人悬梁刺股，鲜有睡眠。烛红怕惊扰段生读书，再没踏入段家。
转眼间人间八月，已到了乡试之时。临行前夜，烛红出现在段家书房，神色憔悴。
段生见到烛红，喜出望外。烛红却不言语，只是看着段生微笑，末了叮嘱道：“无论考中与否，只管尽早回来。”
考场中，段生文思泉涌，笔走游龙，目视答卷眸中灼灼，自觉定当脱颖而出。怎奈发榜时，段生却不见自己的名字。
段生霎时间心灰意冷，于河边久久徘徊，甚至想投河自尽，了断余生。一念之间，他又想起烛红的嘱托，便打点行李，连夜赶回老家。
夜里，段生在书房苦苦等候，却始终不见烛红的身影。
第二天，管家寻到倚墙而眠的段生，连忙将他摇醒，说道：“少爷醒醒，有人托我给少爷送信。”
段生两眼迷离，含混问道：“信？什么信？”
“是街尾烛店老板娘给公子的。昨夜公子回来已是丑时，我便没敢打扰，今天才给公子送来。”
段生不记得街尾有烛店，他展开信，几个娟秀小字映入眼帘：
“段君，请至店中叙旧。”
段生见字，欣喜若狂，在街上夺路狂奔。两旁路人见状纷纷侧目，小声议论，说段家公子恐怕因为落榜，一下子疯掉了。
来到店里，段生见到烛红，喜笑颜开。她正将捆捆蜡烛摆上货架，身上衣裳已改，貌美如昔。
段生一时不知如何开口，良久，段生问道：“你昨日为何不来见我？”
烛红闻言，莞尔一笑。
“奴家只是凡人，怎能穿墙与你会面？”
五
故事至此了结，我颇有些意犹未尽，心中思量，文中之事未必皆为真实，但或许确有段生烛红其人。即便二人过世，其子孙恐怕也在聊城经营烛店。
翌日拂晓，我早早起身，想在离开此地前，拜访那间烛店。
“公子说烛店？”店里的小二狐疑地问。
“对，烛店。好像在某个街角。”
小二放下抹布，笑道：“要是没猜错，公子并非齐地之人吧？”
“不错。我本居江浙，只是在此地落脚，今日便要启程赴京。”
店小二说道：“公子有所不知，这聊城方圆十里内用不了蜡烛，更没有什么烛店。”
我闻言不解，连忙问道：“你所说的这‘用不了’是何意？”
小二答道：“聊城之中，每取红烛，点燃烛芯，片刻之间蜡炬成灰，烛油流尽。城内之人只用油灯照明。”
我大吃一惊，忙问小二这是何故。
“公子要是问为何，我也不知。不过店中段掌柜见多识广，公子不妨去问他。”
我谢过小二，找到门外正与人闲谈的掌柜，先一作揖，再问起蜡烛的事情。
方才谈笑的掌柜脸色一变，反问我为何要问此事。
“在下昨日碰巧读过一本《异史》，想拜访文中一地，却听说了如此奇事。掌柜久居聊城，必通晓此地掌故，故来请教。”
掌柜瞠目道：“公子说的可是《烛红》一文？”
“正是。”
掌柜将我领入店后一间书房，于书册中搜出几页文稿，拂去灰尘，说道：“不瞒公子，《烛红》一文正是老朽所著。成书时，我思来想去，没有将最后几页纳入其中。今日公子特来问我，老朽便将原稿赠与公子。公子读过，便可知晓后事。”
车夫不知何时回到了旅店，并已喂好马匹。我谢过掌柜，踏上车正欲离开，却见他急急从店中走出，递与我一只布包。
“这些东西，老朽留也无用。公子此去京城，或许能用上。”
车声辚辚，驶过长街、城门。行至郊外，我拆开包裹，里面是一捆捆崭新的长烛。
我又拿出文稿，细细品读起来。
六
段家二老本不赞同段生与烛红成亲，但见烛红温良贤惠，又有一笔可观的嫁妆，才勉强答应下来。
在段家，烛红不受长辈妯娌待见，却深得小孩子喜欢。烛红也不计较，白日经营烛店，夜里陪段生读书，一切皆如旧日。
几年后，段生数次进城赶考，次次自觉妙笔生花，却每每名落孙山。时间一长，段生也心灰意冷，每日只是与烛红品读诗词文赋。
后来，段生编纂一部古书。每遇到来历不明的注释，烛红总能脱口而出，一语点破出处。两人便以此为戏，若是说不出注释，便按约自罚茶水。一番较量后，无论输赢，总把多余的茶水倾覆在地，谁也喝不到口。二人对视，开怀而笑。
那段日子，二人形影不离，宛若一对神仙眷侣。
某年，巡抚例行巡视至聊城，其女随行。巡抚之女于城中街头偶遇段生，一见钟情。
巡抚拗不过女儿，只得去段府拜访。
在段宅中，巡抚见过段生，观其人，觉得仪表堂堂；读其文，更是拍案叫好；与之言，方知未中举人。
巡抚问段生：“你可知自己为何落榜？”
段生答曰不知。
巡抚笑道：“贿技不精耳。”
巡抚许诺，段生若答应入赘，必将为其上下打点，开辟仕途。
段家上下无不赞同这桩婚事，二老更是极力相劝，甚至以死相逼。可段生都一口回绝，宁死不从，全家便怨恨起本就来路不明的烛红来。
段生担忧烛红，劝其回烛店暂避几日。烛红笑道：“诗曰：‘君若如磐石，妾当作蒲草。’野风再烈，又能奈蒲草何？”
段生与家人针锋相对，互不退让。巡抚已在聊城停留好些时日，归期将至，一再催促段家。二老心急如焚，对巡抚说其子顽冥不化，望官人少安毋躁，再宽限些时日。
巡抚道：“这有何难？男女婚姻，本是父母之命、媒妁之言。二老只需准备一封休书，刻上章印，交付官府便好。”
段家二老恍然大悟，立即草拟一份休状，痛斥烛红不顺父母，叛离孝道，签字画押后，便火速送至官府。不出几日，段生便接到一纸判状，判定他与烛红从此夫妻姻缘已尽。
段生撕毁判令，正准备去官府喊冤，却被烛红拦下。她对段生道：“那判官也只是巡抚的傀儡，你去又有何用呢？”
段生说：“那我便抗令不遵，任他怎样判决，也与你不离不弃。”
烛红苦笑道：“你若不从，只会挨受杖刑，发配边疆，饱受流离之苦。烛红断不想看相公为我受苦。”
说罢，烛红拿来笔墨。段生见状愕然，问烛红要作何用。
烛红微笑说：“离别之书。”
段生不觉坠下泪来，烛红为他拭去泪水，安慰道：“相公之情意，烛红了然于心。妾身本是阴间之物，理应于腐水浊烟间了此余生。相公不嫌妾身污秽，愿与我同修琴瑟之好，实乃妾身三生之幸。相公莫要悲伤，来日衣锦还乡，记得回烛店看看就好。”
鸡鸣破晓，烛红猛地抱住段生，哭道：“郎君，保重。”
见烛红离去，二老喜出望外，匆忙置办起婚事。
不出三日，婚事已准备妥当，府上锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。全家老少一片欢声，唯有段生坐在角落，自斟自饮，酩酊大醉。
第二日一早，段生被一阵敲门声吵醒，几个孩子在门外大喊道：“段哥哥，烛红姐姐出事了，快去看看啊。”
段生闻言，冲到街上。路人见了匆匆躲到一旁，避之不及。
段生来到街尾，推开烛店前的众人冲进堂中。见到眼前景象，段生“扑通”一声跪在地上。
店里的红烛一夜间融成了灰泪，鲜红的蜡油沾满货架，覆满石砖，封住了烛红的衣衫和一纸别书。段生喊着烛红的名字，回音绕梁，久久无人回应。
门外挤满了围观的百姓，可没人敢踏进半步。有好事者挤不到人前，就大声问旁人道：“我昨夜听见有人哭号，你们谁告诉我，这里究竟发生了什么事情？”
至此以后，再无人见过段生。有人说段生投河自尽，有人说他遁入空门、落发为僧。
段生离去后，聊城之内红烛起了异样，一经点燃，片刻即化。人们都说，这城中所有蜡炬，都是烛红眼泪凝成的。
七
车行至城外，我忽见河边有一座孤坟，坟前摆放着一只锈迹斑斑的烛台。
我问车夫：“此处离城多远？”
“大约十里。”车夫答道。
我叫车夫停下，走到坟前。墓碑上字迹模糊，却依稀能辨认出两个人的名字。
我取出掌柜交与我的包裹，从中取出一支红烛，点燃放在烛台上。野风倏忽而过，烛焰竟不熄灭。
车夫不解，问道：“路途尚远，公子怎有心吊唁这孤魂野鬼？”
我怆然答道：“这坟中埋葬的并非孤魂野鬼，我祭奠的，不过是一块顽石，一株韧草而已。”