意大利·米兰
有人说人的新陈代谢，每隔七年就会替换掉所有的细胞，所以再难忘的伤，也只有七年的寿命。
命运总会有办法拿走那些我们不想放手的东西。
该说再见的时候不开口，该放手的时候不放手，是我们最擅长的自我折磨。
一
因为刚下过雨，所以空气十分清新。小沣走在一条不知道通往何处的林荫小道上，迷茫地看着四周如梦如幻的美景。小沣一边迟疑地向小路深处走去，一边在心里疑惑自己到底身在何处。就在小沣在梦境般的美景中逐渐迷失时，一个仿佛来自天外的熟悉声音让他突然掉入了一个无尽的黑洞之中。
“啊……”惊叫着醒来的小沣，出了满头的汗。他喘着粗气，擦拭着额头的冷汗，慢慢平静下来后，他发现刚才的一切只不过是自己做的一个梦而已。
稍微放松后，小沣重新躺到枕头上，他闭上眼睛，想要再睡一会儿，但周围异样的氛围让他瞬间清醒了过来。
小沣坐起身来，环顾四周，陌生的床单、陌生的墙壁、陌生的家具，还有……小沣注意到自己的身上竟是一丝不挂，而身旁躺着一个陌生的女孩竟也是赤身裸体。
女孩趴在枕头上，睡得很香，微卷的金色长发散落在她光滑的背上，女孩的脸被头发遮着，看不清楚样子。
小沣慢慢探出手拨开女孩脸上的发丝，想要看清楚女孩长什么样子，就在小沣的手快要碰到女孩的脸时，女孩忽然翻了一个身，背对着小沣，继续熟睡。
轻手轻脚地下床，小沣把自己散落在地上的衣裤捡起，钻到了卫生间里穿上。穿戴整齐的小沣坐在马桶上，回想昨夜到底发生了什么。
昨天清晨，小沣下了飞机后，到酒店放了行李，就一个人在米兰的大街小巷随意逛逛。逛到晚上的时候，他进了一家酒吧。意大利太浪漫，人们太热情，小沣依稀记得他昨晚和一个彪形大汉拼酒，大家狂欢着看他们俩一口气喝完了16杯龙舌兰，大汉当场呕吐，之后的事情便没了记忆。
小沣使劲拍拍因为宿醉而疼痛的脑袋，再怎么使劲地回想，都始终只能想起零星的画面：接吻、银器和只言片语。
看着眼前的情景，身为一个成年人大概也能猜到昨晚发生了什么。小沣心里暗暗有些后悔，正当他不知道该如何出去面对女孩时，女孩在外面敲了敲卫生间的门。
女孩问道：“你还要多久？我想要方便一下。”
小沣忙装模作样地按下了抽水马桶的按钮，脚步迟疑着走出门。女孩裹着床单，睡眼惺忪地站在门口打着哈欠。看到小沣出来了，女孩很坦然地微笑着把小沣拉出来。
女孩一边关门，一边抱怨：“你怎么进去那么久，我都快憋不住了。”
小沣不知道该说些什么，沉默着在房间内踱步。忽然他的目光被白色床单上的一摊红色吸引，小沣疾步走过去，他确定那是女孩留下的血迹，原来，昨夜竟然是女孩的第一次，这个发现让小沣的心里更加乱了。
这时，女孩在卫生间里喊：“帮我拿一条内裤。”
小沣迟疑道：“我不知道放在哪儿。”
女孩高声喊：“就在衣柜左手边的第二个抽屉里，我要粉色的那个。”
小沣打开女孩的衣柜，按照女孩的指示，找到了内裤，小沣心不在焉地将内裤递给女孩，自己心里还在为床上的“证据”而烦乱。
很快，女孩便从卫生间走了出来，女孩毫无顾忌地站在小沣面前换衣服，还不时地问小沣意见：“我下午要去参加一个活动，你觉得我穿这件怎么样？”
小沣虽然心里惊讶女孩的坦荡，但他表面上也是波澜不惊，认真地给女孩的打扮出主意：“我觉得那件黑色的连衣裙好，大方高贵，不不，这一件好像有点儿不适合下午的场合穿，或许那一件不错……”
小沣和女孩就像恋爱多年的情侣一样，围绕穿着、美食、旅游等话题，侃侃而谈，两个人之间一点儿疏离感都没有。
这种熟悉又陌生的感觉让小沣感到心里有一种说不出的滋味，他不禁想到自己这几年来的情感道路，感觉自己就好像一只关在笼子里的囚鸟一样，拼命想要飞出去，却总是无法成功。而其实打开笼子的钥匙一直握在小沣自己手中，只是他画地为牢，不愿开锁。
女孩推一推小沣：“嘿，发什么呆呀？帮我吹吹头发吧。”
小沣接过吹风机，手指在女孩潮湿而馨香的发丝间游动，女孩乖巧地坐在小沣面前，低着头，玩着手指，任凭小沣把自己的头发吹得乱七八糟。
其实，小沣发现女孩很可爱，时不时就会做出一些只有小孩子才有的小动作，小沣忍不住问女孩：“你叫什么名字？”
女孩低头看着自己的脚尖，随口道：“我叫Chanel（香奈儿）。你呢？”
小沣知道这是个假名字，所以随意调侃道：“我叫No.5（五号）。”
女孩知道小沣只是在随意调侃，但她没有深究，她坐到小沣身边搂住小沣的胳膊：“所以我们的名字连起来读就是：Chanel No.5（香奈儿五号），原来我们是天生一对。”
女孩身体上幽幽的气味令小沣心神荡漾，他揽住女孩的腰，荷尔蒙的气息在房间内迅速盘旋，小沣深深地沉迷于女孩带着薄荷味道的吻中。
他想也许是之前的自己对自己过于苛求，这一路上，他总是在追寻完美的自我、完美的情感。这一次，他不想再对自己严苛，他甚至想这次能不能就这么跟随着自己内心，让自己放肆一次。
二
小沣又从昏昏沉沉中醒来，他看了看表，发现已经是下午三点多钟了，女孩正坐在他对面的沙发上翻看着一本时尚杂志。
女孩看到小沣醒了，便走过来，靠在小沣怀里躺下。
“五号，睡得好吗？你这一觉睡的时间可真够长的。”
小沣伸伸懒腰：“睡得好舒服，感觉好久没有这么放心、安逸地睡一觉了。”
女孩的手指在小沣的眉眼间游走：“是因为我的床舒服，所以你才睡得那么踏实吧。”
小沣搂着女孩：“我觉得这可能不仅仅是床的关系。”
“来自中国的五号，你的嘴好甜啊。”
小沣坐起身来：“你以前常常会带着陌生人回家？”
女孩一时沉默，随即翻身下床：“你是这么看我的吗？”
小沣想要打圆场：“你别生气，我只是……好奇……”
女孩说：“我怎么会生气，我不生气，不过……我也没打算满足你的好奇心。这个问题，我不回答。”
女孩开门去了客厅，小沣为自己刚才唐突的问话感到懊恼，他想到了女孩留在床单上的血迹，又想到女孩与自己亲热时熟稔的行径，小沣觉得这个与自己在夜晚相遇的女孩，浑身上下都充满了解不开的谜团。
小沣穿好衣服，走到客厅，女孩已经为他泡好了咖啡。
小沣说：“我的手机没有电了，我需要回酒店给手机充电。”
女孩有些失落地问：“你现在就要走了吗？”
小沣犹豫再三：“或者，我可以去酒店拿了充电器再回来找你，我很快的，不会超过一个小时。”
面对小沣的紧张，女孩反而笑了起来。
女孩安慰似的对小沣说道：“如果你只是出于抱歉，那真的没必要，昨晚发生的事情，你不要记在心上，大家喝醉了，你情我愿的事情，不要太认真……不要有负担，真的，我和别的女人不同，她们需要的是家庭和爱情，而我只要自由。”
小沣还想说什么，女孩挥了挥手，说自己累了，想要回卧室躺一会儿，她让小沣自便。看着女孩走进卧室，随手关上卧室房门。小沣在客厅呆坐了一会儿，抽了根烟，便起身回酒店去了。
关上门小沣望着门牌上的“702”，感觉有些恍惚，他有点儿想立刻敲门，却又不知道该说些什么。
最后他踟蹰地走到楼下，他看到马路对面的一间咖啡馆里，有一个男人正在对他招手，好像等了他许久似的。
小沣走进咖啡馆，那个对他招手的男人，用充满了法式口音的英语友好地问道：“你是中国人？来米兰旅游？刚才是找不到路了吗？我可以帮助你。”
小沣摇摇头：“不，我只是……嗯……”
小沣一时无法向男人解释清楚自己为什么在对面徘徊，他点了一杯咖啡，想要认真考虑一下他和女孩之间的事情。
在喝咖啡的时候，男人有一搭没一搭地和小沣聊天，原来他是这间咖啡馆的老板，在这里一直经营咖啡馆的生意有好几年了。
男人滔滔不绝地介绍着自己，小沣有意无意地听着，他的心思还在女孩那里。小沣一直望着女孩公寓楼的出口，试图借助场景回忆起昨晚最后发生的事情。
但是他始终没有想起什么。
在喝完第三杯咖啡后，小沣起身结账，准备回酒店。
三
在酒店给手机充电的时候，小沣仰面躺在床上望着天花板上的吊灯发呆，女孩的种种神态在他脑中飞速旋转。
小沣的手下意识地伸进口袋，但口袋里空空如也，他一下子从床上跳了起来。他和撒花的定情信物——一枚手工银戒，一直放在口袋里的，从来没有离开过他，但此时，他翻遍了所有的口袋，也没有找到那枚戒指。
小沣开始不断地思考回忆，他意识到戒指一定是落在了女孩家里，不知道是为了赶紧找回戒指，还是想要再见到女孩，小沣想也没想就冲去女孩家，但任凭他怎么使劲敲门，“702”的房门就是丝毫不动，屋子内一点儿动静都没有。
没有办法之下，小沣只好再次走进咖啡馆，想要守株待兔，等女孩回来。
老板看到去而又返的小沣似乎一点儿也不感到惊讶。
老板问道：“喝什么？”
小沣说：“一杯水，谢谢。”
小沣捧着手上的那杯清水，一动不动地坐在窗边的位子上，望着女孩公寓楼的大门，可是夜色渐渐暗了下来，不断进出公寓楼的身影中，没有一个是女孩。
“你在等人？”老板坐到小沣对面。
小沣点点头：“对，等人。”
老板说：“等女人吧？”
小沣反问道：“为什么这么问？”
老板颇有经验地说道：“只有女人才能让男人锲而不舍地等待，我猜你等的女人一定很漂亮，很吸引人。”
小沣不置可否：“是的，她很漂亮，不过……我等她，是因为我有一件非常重要的东西落在她那里了，我要找她拿回来。”
老板认可地点点头：“当然，男人等待女人，总是需要一个借口的，拿东西，是个很不错的理由。”
“看你说得这么头头是道，你一定也等过某一个女人吧？是不是没有等到？不然不会总结出这么多经验。”
“是啊，我也等过一个女人，而且现在还在等，我不知道她什么时候会回来，也不知道她会不会来找我，我能做的，只有一天一天地等下去。”
等待，是一件充满绝望，但又满是希望的事情。
有多少人等到了最后，才发现原来他们在等的东西已经不重要了，他们之所以一直等，只是因为习惯了“等待”给自己带来的生活。
四
一直等到夜里十一点钟，女孩都没有出现在公寓楼前，“702”的窗口也是一片漆黑，没有一点儿生气。
咖啡馆老板提醒小沣咖啡馆要关门了，小沣只好站到路边继续等。
老板锁上门之后，看着小沣还在执着地望着楼上的某一个窗口，忍不住上前劝他：“也许她今天有事，你不如明天再来找她……”
小沣不甘心地看着黑漆漆的窗口，他又上去敲门，但“702”的门背后始终是一片寂静。
第二天一大早，小沣又早早来到了女孩家门口，但女孩却好像是一夜未归的样子，任凭小沣怎么捶门，怎么喊叫，那道白色的大门都纹丝不动。
小沣只得再次来到咖啡馆里等女孩，老板看到小沣出现，主动给小沣端上了一杯清水：“怎么，她还没有出现？”
小沣懊恼地摇摇头：“真是奇怪，我不需要她的时候，她毫无征兆地出现在我身边，而当我需要找到她时，她又突然人间蒸发了似的。”
老板擦拭着咖啡馆里的桌椅：“这就是人与人之间相遇的奇妙之处，正是因为一切都突如其来，才让我们欲罢不能地沉醉在这段关系之中，因为我们无法预料到开始和结束，所以，我们的心便一直悸动。”
小沣对老板的过去感到一丝好奇：“你等的人，她也是莫名地从你的生命中消失的吗？”
老板停下手里的动作，若有所思地望着窗外：“是啊，她突然闯入我的生命，又突然地离开，这些年的好多个夜晚，我总觉得和她在一起的日子就像是一场梦，一场被惊醒的美梦。”
小沣问：“她是怎样的一个女人？”
“迷人、聪明、漂亮、神秘、可爱……”
小沣忍不住笑了起来：“这些词语可以用来形容任何一个女人，只要你愿意去赞美她们。”
老板却没有笑：“不，在我看来，这个世界上的女人，只有她配得上这些词语。她是一个自由的画家，她喜欢自由自在的生活，她不愿被束缚。所以，我从不会以爱的名义强迫她留下来，我想，只要她玩够了，累了，总会回到我身边的。”
撒花也说过类似的话：“等你成熟了，我就会考虑要不要回来。”可是到那个时候，自己还能和撒花回到从前没有分离过的时光吗？小沣不知道，他现在也不愿意想那么长久，他只想赶紧拿回自己的戒指。
又是一个白白等待的过程，咖啡馆老板关门之后，带着怜悯似的目光望了小沣一眼，小沣跑上楼，一遍又一遍地敲门，但就是无人响应。
不愿意再枯等下去的小沣，试探性地敲开了“702”附近的房门。
小沣扮作可怜的样子求助：“我女朋友和我闹别扭，她把我锁到了门外，现在我需要你的帮助，从你家的阳台上爬过去向她道歉。”
邻居是个面目狰狞的胖子，刚打开门的时候就让小沣心虚了一半，胖子的声音如同野兽般沙哑：“我怎么记得我的邻居没有男朋友，如果有也应该是个法国人。”
小沣试图解释：“实际情况是这样的，我刚来米兰的时候和那个女孩发生了一夜情，然后……”
还没等小沣说完，那个彪悍的胖子就猛地把门关上了。
“尊敬的女士您好，请问我可不可以借用一下你家的阳台……”
“砰！”猛地关上的门，差点儿砸到小沣的鼻梁。
“砰！”“砰！”“砰！”“砰！”“砰！”“砰！”
被揶揄了一通的小沣，闷闷不乐地回到酒店。
他不死心，上网查找如何破门而入的办法，准备第二天再去尝试。
小沣此刻也不明白，自己为什么一定要走进那扇门，那枚戒指到底对自己来说意味着什么。他只知道，他不想丢掉戒指，不想丢掉回忆里的青春。
又是一个抑郁难眠的夜晚。
五
当小沣走进咖啡馆时，老板似乎已经等待多时的样子。
老板热情地招呼小沣：“今天想要喝点儿别的吗？我给你冲杯咖啡？”
小沣垂头丧气地摇摇头，颓然地趴在桌子上。
老板关切地走到他身边：“怎么了？不要丧气，总有一天，你会等到她的。”
小沣无心理会老板，他想到今天早上自己做的蠢事，就无地自容。一大早，小沣便去买了扳手、小刀之类的工具，想要照着网络上的教程里教的办法，来撬开女孩家的门锁，但是门没打开，楼梯里的警报器反倒是大声地响了起来。
不一会儿，全副武装的公寓保安便把小沣当作小偷团团围住，如果不是小沣找到一位他在米兰还算有分量的朋友作证，证明自己的清白，只怕接下来的几天，他都要在警察局度过了。
老板问道：“你要找的东西对你来说至关重要吗？”
小沣点头。
老板又问：“那拿走你东西的那个人，对你而言意味着什么？”
这女孩确实让自己稍稍动过一点儿心，小沣哑然，一时不知道该如何回答。
老板好像自问自答地说道：“最近这段时间，我总是在想一件事情，我们认为我们珍惜的东西，到底是不是我们心里想要珍惜的东西。”
“我不明白。”
“如果你真的珍惜你丢掉的那件东西，你怎么还会轻易地把它丢了呢？有的时候，我们费尽心思想要留住的，其实早就被我们遗忘在身后了，而有些……就在我们身边，我们却看不到。你说，我们是不是很傻？”
小沣想到了那枚戒指，是他和撒花相爱一周年纪念日时，撒花送给他的，那时撒花还亲手在戒指内环刻上了两个人的名字。
撒花说：“以后就算我不在你身边，你戴着它，就好像我陪着你一样。”
后来，还是散了，彼此之间不敢相互打探一点儿消息。开始的时候，小沣每天都会拿出戒指看一看，可是随着时间的推移，戒指变得不再如之前那般闪亮，小沣也不再每天将它握在手里。小沣想，到底自己是在心疼不见的戒指，还是在心疼早已被自己丢掉的往事和对于撒花的那一份情感。
后来，从咖啡馆出来，小沣又回到了“702”门口，这一次他决定就在这个门口，等他个问心无愧。
那一晚，他吃了两碗泡面，抽了32根烟，做了9组俯卧撑、7组深蹲，用了两包纸巾擦鞋，试图把脚掰到头顶失败6次，尝试倒立失败3次，躺在地上闭目养神失败4次，把打火机肢解再重组失败1次，使尽浑身力气试图转动把手失败5次，然后天就亮了。
最后他趴在门上开始傻笑，他越笑越痴，笑着笑着就哭了，哭得没有一点儿绅士风度，哭得一把鼻涕一把眼泪的，一点儿都不帅气。
他和撒花之间的那扇门早就关了，只是没想到当年对不起撒花的是自己，到最后先丢掉回忆的，竟也是自己。
这对撒花太不公平，回忆里所有的眼泪都交织在了一起。
六
女孩好像一个突然消失的幽灵，在那天小沣离开之后，便从房间里飞走了似的，没有留下一丝踪迹。
小沣还是每天来咖啡馆等女孩的出现。
小沣和老板之间日益熟悉，两个因为等待而结缘的男人，常常在午后余晖快要落尽时，各自捧着一杯咖啡，聊着各自的故事。
老板说：“你知道吗？好多人都说我这样等下去不值得，他们说我等的人就是个以艺术为名的婊子，在许多人眼中，她浪荡、不安分。她为了找寻创作的灵感，常常独自上路，去各地旅行，然后在途中结识各种各样的男人，他们都喜欢她，因为她聪明、活泼、健谈。她就是这样俘获了我的心，我和她说希望她留在我身边，但是她告诉我她不会陪在任何人身边，她需要的不是家庭和爱情，而是自由。”
小沣想到他和女孩分别前，女孩最后对他说：“不要有负担，真的，我和别的女人不同，她们需要的是家庭和爱情，而我只要自由。”
老板接着说道：“我给她她想要的自由，我从不打扰她的生活，但是我爱她，我需要感受到她，所以我从我生活了30年的巴黎，搬来她的城市。我在她的楼下租下了这间咖啡店，我每天最大的愿望就是看到她从我店前走过，我认为她每天看到我，总有一天，她会为我而停下她的脚步。有一天，她忽然推开了我的店门，我高兴坏了，我以为她终于看到了我的等待，想要和我在一起，但是她却对我说：‘傻瓜，离我远点儿，你对我而言，只是一个陌生人，陌生人，听见没有？’然后，她就转身离开了，我看到她搂着一个男人，走进了公寓楼的大门里。”
小沣由衷地感叹道：“我要等的人，她也对我说过同样的话，她不肯告诉我她的名字，她也不肯了解有关我的一切；她说我们是彼此的陌生人，我们没必要故作亲近，她真的是……很特别。”
特别的女人总是格外有魅力，小沣在又一个深夜，独自返回酒店，那一夜，“702”的窗口依然没有亮起灯光。
七
小沣在米兰的签证很快就要到期了，可是他想要找的东西，和想要等的人，依然离他万分遥远，让他抓不到，摸不着。
临走前一夜，小沣习惯性地又去了“702”，他这一次原本只是想安安静静地在女孩家门外，和自己在米兰的这一段经历告个别，可是让他没想到的是，当他上楼，走到“702”门口时，发现门竟然是虚掩的。
小沣小心翼翼地推开房门，却发现屋子里空空荡荡的，一点儿也不像住过人的样子。
在屋子里四处查看，小沣回想起前几天发生在这里的一切，有点儿恍然隔世的感觉。他走进卧室，那张床还是他记忆中的样子，只是上面的床单被子都不知道去哪了，小沣走到床前，之前在这张床上发生的事情，还历历在目。
小沣注意到在褥子的正中央有一块淡淡的暗红色痕迹，令小沣不自觉想起来女孩之前留在床单上的红色血迹。
正当小沣胡思乱想时，一个老妇人的声音从他背后响起：“你是谁？”
小沣回头，一个满头银发，打扮儒雅的大约60岁的妇人，正警惕地望着他。
小沣问道：“原来住在这里的女孩子呢？我是她朋友，我的一个东西落在这里了，想找她拿回来。”
老妇人上下打量着小沣，然后说：“她走了，你要找什么？她的东西都在这里了。”
小沣吃了一惊：“走了？去哪儿了？”
老妇人：“不知道，她总是这样子，这么多年了，说回来就回来，说走就走。这几天也不知道什么时候回来的，就带着男人回来过夜，看看，看看，才回来住了几天，就把床单弄得脏兮兮的，我还得给她洗，这丫头肯定又是来例假没注意，弄到床单上了。”
老妇人抖搂着怀里洗过的床单，走到阳台上晾晒起来。
小沣看着那洁白的床单在阳光下，不断滴落着水滴，丝毫看不出之前女孩在上面留下的印记，干净得好像小沣和女孩之间发生的一切都不复存在似的。
在老妇人的授意下，小沣在公寓里找了许久，都没有找到自己的戒指。
在小沣出门时，老妇人在他身后嘀咕：“东西如果会弄丢，一定也不是特别重要……”
老妇人的话好像刀子一样，扎在小沣心上，小沣想起那天喝醉酒时，女孩拿着小沣的戒指问：“这是什么？”
“这是镶在无名指上的回忆。”
“丢不掉吗？”
“丢不掉。”
“没有什么是丢不掉的，让我帮你吧。”
“……嗯……”
有人说人的新陈代谢，每隔七年就会替换掉所有的细胞，所以再难忘的伤，也只有七年的寿命。
命运总会有办法拿走那些我们不想放手的东西，也许是甘心替代，让人无怨无悔；可能是猝不及防，让人歇斯底里；又或许用许多的小烦恼来转移注意力，最后让它消失得无声无息。但无论是哪一种，终点都只有一个地方。
该说再见的时候不开口，该放手的时候不放手，是我们最擅长的自我折磨。错过了那一刻，一切就由不得自己了。
八
小沣离开米兰前，专门到咖啡馆和老板道别。
小沣远远地看着老板忙碌，脸上仍然充满期待的样子。他知道老板用了这几年的时间，为她点亮那一盏灯，为她泡好那一杯热咖啡，这份温暖总有一天会渗进那个女人的心里。
老板看到小沣：“不等了？”
小沣摇摇头：“不等了，没必要。”
老板黯然微笑。
小沣看着老板：“你呢？还要继续等下去吗？”
老板走到门口，抬头望着公寓楼上的某一个窗口：“等，这么多年来，除了等，我已经不知道还有什么事情是我的希望了。我知道她又走了，但我还是会等那个窗户的灯再次打开，等她微笑着对我招手，我会告诉她‘702’，是我今生最美的回忆。”