法国·普罗旺斯
有一种人，一生注定有两个爱人：一个生活在身边日夜陪伴，一个活在回忆里日夜牵绊；一个不能逃避，一个由不得逃避。
转不了身，又忍不住频频回首，这是人能给自己的最大的折磨。
其实回忆是完整的，对于回忆来讲，放不开手的我们才是孤魂野鬼。
一
来到普罗旺斯已经两天了，小沣还没有前往闻名遐迩的薰衣草花田看看。
那一大片紫色的花海，吸引着世界各地的人，在每年的夏天，蜂拥而至来到普罗旺斯，想要一睹这片世界上最温柔最浪漫的海。
小沣在河边一家小酒馆里点了一杯酒，打开电脑浏览有关普罗旺斯薰衣草花田的网页。可能因为外面在下雨，酒馆的生意很冷清，不多的几个客人要么独自低头饮酒，要么三三两两在一起窃窃私语。
酒吧老板是一个高大健壮的黑人，一脸严峻的神情，两条手臂上夸张的文身让人一看便敬而远之。
老板在吧台后仔细地擦拭着一个个玻璃酒杯，细致地将每一个杯子分类摆放整齐，并时不时抬头看一看小沣。
小沣正在查看普罗旺斯的薰衣草花田资料，他看着电脑屏幕上那一片片花海，回忆带着他回到了几年前的夏天。在遥远的岁月长河中，小沣记起了青春时期的激荡和不安。
那时，小沣还是20岁出头的毛头小伙子，茶米和一帮狐朋狗友见证了小沣对撒花的豪言壮语。
小沣对着撒花立下了誓言：“将来，等我有钱了，一定带你去普罗旺斯看薰衣草。我们要在薰衣草的花田中拍婚纱照，我要让你成为全世界女人都羡慕的新娘。”
谁知道薰衣草一季一季地盛开，小沣却失去了完成誓言的机会。
“你也是计划去看薰衣草才来的普罗旺斯吗？”一个低沉浑厚的声音在小沣身后响起。小沣回头一看，酒吧老板正站在他身后，望着电脑屏幕上的那片花海出神。
小沣把电脑合上：“我随便看看，并没有特别想去哪里。”
老板坐到小沣对面：“来到普罗旺斯，一定要去薰衣草花海看一看，不去的话，你会遗憾的。”
小沣自嘲道：“我旅行从来都不会刻意去追随大家的脚步，大家都去的地方，多少都会失去这座城市本来该有的气质，反而本地人经常去的地方，我一定会去看看。”
老板没想到小沣会给出这样的回答，不经意间流露出了一丝欣赏的眼光。
这时，一位客人推门而入，老板起身迎客，在走了两步之后，老板又折返回来，俯身在小沣耳边低声说了一句：“我明白了，因为你是一个人，所以才不去薰衣草花田，因为那里只属于两个人的世界。”
看着老板离去的身影，小沣沉默地将杯子里的酒一饮而尽。
一个人走过了世界各地许多的地方，有些地方是撒花曾经来过，或者在她离开小沣后来过的，有些地方虽然与撒花无关，但小沣仍旧逃不过自己。
要怪只怪当初甜言蜜语说得太满，从那以后，这个世界上就没有地方能逃得出回忆了。
二
外面的雨还在淅淅沥沥地下个不停，酒吧里响着慵懒的音乐声，老板和刚才进来的那位客人在吧台那里聊得很热闹。
小沣注意到那位客人，50岁上下，穿衣打扮很讲究，看得出来是一个十分有品位的人。男人的侧面对着小沣，脸部的轮廓棱角分明，在眉眼处有一道明显的疤痕，但并不让人觉得丑陋，反倒给男人增添了几分味道。
一个眼窝很深的性感女人举着一杯酒走到男人身边，想要在男人旁边的位子坐下，但男人伸手拦住了她。
男人抱歉地笑了笑：“不好意思，这个位子已经有人了。”
女人眼带笑意地看着男人：“那祝愿你有个美好的晚上。”
小沣从这个男人刚进门的时候就开始注意他，他脱掉外套的时候，随手摘掉无名指上的婚戒，装进外套的口袋里。男人坐下来以后，便时不时向酒吧门外张望，闲着无聊时，会对着吧台后面的一面镜子整理头发。
老板递给男人一杯冰水：“哥们儿，今天的衬衫看起来不错，整个人看着像是30岁出头的样子。”
男人欣慰地笑着：“你真有眼光，这是当年她买给我的衬衫。”
小沣在心里暗自想道，原来这个男人是来酒吧背着妻子约会的，看来他的这位情人在他心里的地位还挺重要的。
在男人等待的过程中，窗外的雨渐渐停了。男人等待的女人还没有出现，小沣原本也该离开了，但在好奇心的驱使下，他一直不肯结账离开。
小沣的手机上显示微博有一条私信，打开一看，是阿坤发来的：“你去薰衣草花田了没？”
小沣简短地回复：“没有。”
阿坤很快回复：“嗯，记得要去！带一枝薰衣草回来，就算缅怀不了回忆，也可以送给下一个妞，浪漫爆了。”
小沣没再回复，若有所思地翻开手机相册，找出一张照片，照片上几年前的自己搂着笑靥如花的撒花，坐在床边，撒花手里抱着猫，这是他们在一起的时候唯一的一张全家福。
“你朋友？”酒吧老板又神出鬼没地站在小沣身后，突然发声。
小沣没好气地回敬：“是啊，很好的朋友，拜托你下次可以从我的正面出现吗？不要总是在背后吓人。”
老板好脾气地笑笑：“我刚才就是从你的正面走过的，是你自己只顾着看照片，没有注意我而已。”
小沣装起手机，收拾东西，准备离开。
老板突然问道：“你不再待会儿了？反正现在客人也不多，我正准备给自己做点儿吃的，你要不要来点儿？”
面对老板的盛情相邀，小沣没有拒绝，他留意到那个等人的男人还坐在吧台那里，一根接一根地抽烟，神情落寞，看来他等的人是不会来了。
老板再次确认：“我准备做意大利面和蓝莓派，你要来点儿吗？”
小沣点头：“好的。”
老板去吧台后忙碌着准备晚餐，老板看起来人高马大，似乎是街边砍砍杀杀的黑社会分子，但没想到做起饭来十分娴熟，而且工序还很复杂，看样子是一个美食爱好者，对自己的味蕾十分娇惯。
随着老板的动作加快，酒吧里弥漫着肉酱的香味，那个在吧台坐了一下午的男人掐灭了手里的烟，将酒钱放到吧台上，起身走人。
小沣目送他走出酒吧，看到他独自在酒吧门口的人行道上望着天空发呆，不知道在想什么。身影在路灯下寂寞、修长。
老板招呼小沣：“可以吃了。”
小沣走到吧台那里，坐下，老板的手艺很不错，意大利面筋道美味，蓝莓派也是酥软可口，比起这几日小沣在别的餐厅吃的都美味。
小沣心里想着刚才那个人的一举一动，试探着问老板：“你和那个人很熟吗？”
“也不算很熟，只不过他总是来我这里喝酒等人，一来二去，也就能够聊上几句，说几句话。”
小沣随意调侃道：“看他的样子想必是有一定年纪和阅历的，这样的男人出来约会情人应该都是十拿九稳的，像他今晚这样被放鸽子也真是一件奇怪的事情。”
老板卖弄关子：“你觉得他是在等情人吗？”
小沣分析给老板听：“他一来就摘掉了手指上的婚戒，还十分注意自己的形象，不轻易和酒吧里的女人搭讪，这样的举动难道是在等妻子？”
老板笑呵呵地听着，不作回答。
小沣补充道：“看他今天的样子，他应该不是第一次被放鸽子，不知道是一个什么样的女人，能让一个男人那么痴情于婚姻以外的恋情。”
老板收拾起餐盘：“其实那个女人不能算是他的情妇，而是他的前女友。”
看到小沣诧异的样子，老板倒了两杯酒，给小沣讲起了下午那个男人的故事。
故事绵长而忧伤，就好像此刻普罗旺斯的夜色，温柔中带着一点点的残酷。
三
夜已经很深了，酒吧里的客人渐渐都结账离去，偌大的一个酒吧里，只有小沣和老板，守在吧台前，一人手里一杯酒，在昏黄的光线下，一个人讲故事，一个人听故事。
老板喝了一口酒：“这个男人叫强森，在强森年轻的时候，大约30年前，他有一个很爱很爱的女朋友，他们第一次约会的时候就是在这间酒吧。当然，那个时候，这间酒吧还不是我的。强森告诉我就在这个吧台前，他们度过了许多美好的时光，两个人即使在酒吧待一整晚不说话，也不会觉得无聊。”
小沣追问：“然后呢？他们为什么分开？”
老板摇摇头：“这我就不清楚了，毕竟两个人分开，总有说不尽的原因，我们这些外人想必是很难真的理解的。”
老板坐了下来：“自从我接手这家酒吧起，强森在每个月的21号，傍晚七八点钟，都会过来坐在吧台前的同一个位子，点同一种酒，抽着同一个牌子的香烟，在同一个时间离开酒吧，我刚开始也觉得很好奇，便问他为什么。他告诉我，21号是他们正式在一起的日子。”
小沣想到了自己，自己这一路下来，给自己的理由是追寻内心的自我，希望找到更好的自己。可从另一个层面来说，他这样放逐式的流浪旅行，不也是在心底渴望再见到撒花一面。
“一开始我以为他在等，但后来我才知道，强森这样做可能根本不是一种等待，也许只是一种对过往的缅怀。”
小沣叹了口气：“这个男人真是痴情，既然别人选择了离开，又何必自己折磨自己。”
“不，离开的不是女人，而是强森自己，是他首先选择放弃了这段感情，走向了更远的地方。”
这次小沣没有再提问，他自己又何尝不是这样，当年离开撒花，是他自己的选择，而后踏上旅途去寻找撒花的痕迹，也是自己的选择。而这一切他并不想让撒花知道。
老板用老成的口吻说道：“年轻人，许多事情一旦错过了，就永远不可能追回来了，面对那些错失的过去，我们能做的不是追回，而是缅怀、纪念。明知道回不去，但自己又走不出，只好用这种方法，来悼念那段感情。”
小沣自说自话：“如果早知道结局会是这样的，当初就不管说什么都应该竭尽全力去追回来。”
老板问道：“如果你已经结婚了呢？你还会回头去找自己年轻时深爱的那个女孩吗？”
小沣哑然。
老板接着讲道：“在年轻的时候，强森的心里有一个美国梦，后来他如愿以偿地拿到了美国一所大学的入学通知书，但那时候他的前女友却不肯离开这里，想要过一份安定的生活。强森一开始也试过为她留下，但是两个人在一起就是这样，其中一个人心里有了疙瘩，任何矛盾都是一触即发。”
老板慢悠悠地喝了口酒：“所以最后，他还是终于下定决心，选择离开普罗旺斯，去美国，去那个他梦里都想去的地方。他走的那一天，他的前女友没有来送他，只是托他们的一位共同朋友给男人带了一句话：‘你要走我不会留你，如果你回来也不要找我，因为我们都不在当初的地方了。’后来，强森抵达了美国，刚开始的那两年，他几乎淡忘了家乡的女友，他的心里、眼睛里，统统都被这个像梦一样的国度给塞满了。”
小沣深有感触地点头，在男人的心里，梦想的诱惑，有的时候，远远大于爱情的魅力。只有在这个世界上走过一大圈之后才会发现，原来内心最留恋的还是当初的那一抹温暖。小沣对于男人的心理感同身受。
老板接着说：“强森在美国读书的时候，和一个当地的女人相遇了，他们很快坠入爱河，并且迅速结婚，毕业后两个人一起去了世界上不同的地方，留下了许多美好的记忆。在旅行到埃及的时候，女人怀孕了，男人便带着女人回到了普罗旺斯，在绕了世界一大圈之后，男人最终回归了平淡的家庭生活。现在的他有三个儿子、两个女儿，每一个孩子都很聪明可爱，他的家庭很幸福。
“也不知道从什么时候开始，每个月的21号下午强森都会来这里，刚开始我也很好奇，强森也没主动说过原因。直到几年前强森和平时一样，坐在那个位置，那晚有一个女人带着自己的丈夫进了酒吧，强森只是听到了女人的声音，便急急忙忙地蹿进吧台里，他蹲在吧台里不敢出声，我帮他打开后门，让他逃跑。也是那天之后我才算是和强森成了朋友，也是从那以后他才告诉我来这里的原因。”
听到这里，小沣的心里没有疑问，因为他幻想如果30年后他在同样的境遇下再遇到撒花，想来也会选择落荒而逃。
酒吧的挂钟敲响，已经过了午夜十二点。
但小沣和老板都还沉浸在强森的故事里，想着各自的心事，吧台上的空酒瓶已经堆了三四个了，在酒精的迷幻下，往事一幕幕，像放电影胶片一样，一幅一幅从小沣脑海中掠过。
老板和小沣走到酒吧外，离酒吧不远处有几座不是很高的公寓楼，老板指着那几座公寓楼，说道：“那个男人的前女友，当初就住在那里，男人对他的前女友是一见钟情，他们就是在这个酒吧门口前邂逅的，所以，这个男人才对这间酒吧有这么深的感情，这里是他青春爱情的全部寄托。我几次看到男人站在其中的一座楼下，望着楼上不知道是哪个窗口，一直发呆，那扇窗户后应该就是他前女友原来的家，只是现在物是人非，他再张望，也无法看到任何和过去有关的回忆了。”
四
和酒吧老板告别之后，小沣提着一瓶没喝完的啤酒正准备回酒店。
在走过几个街口之后，小沣看到强森还是傍晚的那身打扮，这时的他手里提着一瓶喝了一半的朗姆酒，正站在河边的小路上，抬头望着楼上的某一扇窗户，好像想起了什么甜蜜的往事，嘴角挂着淡淡的微笑。但在小沣看来，却有些莫名的心酸。
小沣站在不远处，也抬头看着某一扇窗户，当年和撒花同居的时候他们也是住在差不多一样的楼房里。
那时候撒花不让小沣抽烟，有时候小沣出门的时候会在楼下忍不住给自己点一根。有几次小沣没有发现撒花正站在窗台上看着自己，隔空便听见撒花大喊：“黄小沣，你又在抽烟。”然后小沣就赶紧扔掉手上的烟头，装作一脸无辜的样子对着窗台上的撒花解释。
那些平淡的回忆，都回不去了。只留下愧疚的人，站在相似的场景默默叹息。
小沣看着不远处男人落寞的背影，不禁想到男人如果当年选择了留下，那他的美国梦将会是心里最大的遗憾，这种遗憾有可能会迁怒于前女友，最后的结局也许会是不欢而散。
这种感觉就像当年如果自己选择了留下，那他和撒花心里的那些死结，也就不会由愧疚来帮忙解开了。
很多事情就是这样，如果当初没有离开，也许永远都不会知道其实那个人才是自己最放不下的。
奈何假设性的问题，总是不能得到真正的答案。因为命运只会给故事谱写唯一一种结局。
五
“你也在看回忆吗？”强森的声音打断了小沣的思绪。
强森的样子看起来有点儿像喝多了酒，这让小沣一时不知道该怎么应对。
强森朝小沣走了过来，他看着小沣的样子问道：“你也有喜欢的女孩住在楼上？”
听到强森清晰的吐字，小沣知道他醉得还不算厉害，小沣笑着说：“那倒不是，她在上海，只是这个场景有点儿像罢了。”
“回不去吗？”
“回不去了吧。”
强森举起手上的朗姆酒：“那就干杯！”
他猛地喝了几大口朗姆酒，当小沣举起手上啤酒的时候，强森把酒瓶递到小沣面前：“你需要喝一点儿真正的酒。”
听了大半个晚上强森的故事，出于惋惜小沣没有拒绝强森的邀请，几口醇正的烈酒下肚，人与人之间的距离顿时便没有踪迹。
两人边走边聊，一路走向河边。
“我从酒吧老板那里听说了你的故事，我不知道该说什么，只是觉得很遗憾。”
男人笑着说：“是的，曾经这件事确实很遗憾。不过这也是最后一天了。”
“也是，过去就过去了，我们也该面对现实，毕竟人生的路是不能回头的。”
强森没有接小沣的话：“来！让我们敬往事一杯！”
强森一口气喝完了所剩的小半瓶朗姆酒，小沣看着他豪爽的样子也配合着喝完了手中的啤酒。
两人在河边的石墩上随意坐下。
小沣问：“真的忘得掉吗？”
“忘不掉。”
“那为什么告诉自己这是最后一天？”
小沣以为强森会说出一些什么伤感或者励志的话，可没想到强森神秘兮兮地从口袋里掏出一张名片，他把名片递给小沣，小沣看见名片上写着“催眠师艾瑞克”。
强森语无伦次地说：“你听说过催眠吗？艾瑞克是法国最好的催眠师，明天下午我预约了艾瑞克，让他帮我催眠，从脑子里拿掉所有有关她的记忆。”
小沣惊讶道：“什么？有这种事情？”
强森笑嘻嘻地说：“艾瑞克是我在美国认识的最好的朋友，那时候他还是哈佛大学心理系的学生，后来他在心理学上颇有成就，现在是大学的心理学教授。这几天他刚好在普罗旺斯的心理咨询室，我也是下了很大的决心才做了决定。”
“可是催眠真的能删除回忆吗？”
“这是一个心理学禁区，通常人是不知道的，回忆这东西不能拿掉，但是可以隐藏，甚至是用别的一些信息代替。”
小沣想起了之前看过的报道，想了想说：“但是据我所知，如果这样做的话，你还是会有痛苦感，而且这种痛苦你会找不到源头，很容易导致精神失常的。”
强森叹了口气：“到了我们这个年纪，你就会知道，当痛苦找不到源头的时候，我们会用眼前的东西去压抑它。我有我的家庭，我的孩子，我想当我陷入莫名痛苦的时候，也许我会把注意力转移到孩子的毕业典礼上，甚至我可以考虑明天中午吃什么，只要不让自己陷入多愁善感就好。”
小沣试着想劝阻强森，但又找不到合适的词汇：“那隐藏痛苦的回忆，难免也会隐藏掉美好的回忆，这样凭空从回忆里拿走几年的回忆，真的值得吗？要知道如果真是这样的话，你的人生就不圆满了。”
强森没有因为小沣的话而感到一丝迷茫，他充满希望地看着河面：“你看，人生就像眼前的河水，你走得越远，就忘记得越多。比如你，你还记得你4岁以前发生的事情吗？人总会老，那时候就会有大段大段的回忆消失不见，我只是选择了提早删除一些。至少对我来说，无端的疼痛，好过清楚地知道自己失去了多么重要的东西。”
男人的一番话虽然消极，但也颇有道理，人总会老，总有些记忆会消失，如果趁年轻有选择性地忘记一些事情，以换取更好的心态来面对身边的人、将来的路，这样的交换也许真的是物超所值。
看着小沣陷入沉思，强森没有打扰，起身拍了拍裤子上的尘土，嘴里哼着悲怆的咏叹调，转身便往黑夜尽头走去。
“你的名片。”
“留给你吧，也许它能帮到你。”
六
也许受了强森故事的影响，当天晚上，小沣躺在酒店的床上，满脑子都是有关撒花的回忆。
一起捡到旺财的下午，一起穿睡衣逛超市的冬天，一起在飞机上给将来的孩子起名字，那些义无反顾的承诺，那些生死相随的日子。
还有临别的猪脚汤、车站最后的回眸。
他身边的空气像是黑洞被抽干了一样，连抽泣都提不起力气。
七
第二天下午，小沣像梦游一样，来到了“催眠师艾瑞克”名片上的地址，当他站在诊所马路对面的时候，脑袋里一片空白。
名片上的“催眠”两个字，像一根导火索引爆了所有压抑的情绪，这让他已经衡量不起得失，也无暇顾及回忆圆不圆满，会不会精神错乱。
他知道，也许马路的对面便是彼岸，只要他推开了那扇门，痛苦便没了根源，也许很快就会被生活冲淡，很快就会忘记了。
“撒花，对不起。”他心里暗暗地说了一句，深吸了一口气抬脚便要往前走。
不知道是不是天意，普罗旺斯仿佛听到了小沣的独白，惋惜地为他们的爱情哭了起来，一场大雨毫无预兆突如其来。
小沣收起思绪转身躲到便利店的屋檐下，风越刮越大，雨水夹杂着沙尘扬进小沣的眼里，他揉了揉眼睛，可不知怎的，他越揉，眼前的街景就越恍惚。
倾盆大雨模糊了街景，几番恍惚，他好像看见撒花的身影，撒花穿着蓝色的花边长裙，像某个下雨的下午一样，从雨里一步一步朝自己走来，撒花越走越近，她脸上的笑容在小沣眼里看得越是分明。她站在雨里，眯着眼皱着鼻头任凭风吹在身上，像哄小朋友一样：“黄小沣，你是傻瓜吗？”
那是小沣终其一生所见过的最美的笑容，所听过的最暖的声音，所感受过的最甜的问候。
小小的屋檐怎么都挡不住飘散在风中的雨水，小沣没有躲进便利店里，因为雨水和泪水混在一起，可以让他不那么清楚地感觉到泪水流下的痕迹。
八
那个下午他最终没有走进心理诊所，因为他知道，舍不得曾经那一丝微笑给自己带来的温暖和甜蜜。
伤痛和温暖都是相对存在的，人生的美便是由这种残缺构成的。
夜里他在街上随意散步，无意间又来到昨天和强森聊天的地方，这时他远远地看到强森站在河边。他远远地和强森打招呼，可强森往自己的方向看了一眼，那眼神就好像不认识自己一样。
难道强森已经接受了催眠，忘掉了和“她”有关的所有回忆，包括和强森谈论过“她”的自己？
就在小沣胡思乱想之际，强森突然转过身大步地朝河边走去，快到河边时，他用力一跃站在了河边的石墩上，动作行云流水，仿佛经过精心排练一样。
强森望着前方，迎着风慢慢地张开双臂，普罗旺斯的风特别大，时不时风势稍猛，他的身体便跟着微微晃动。
小沣看着强森的举动有点儿不明所以，距离太远他看不清男人脸上的表情。
强森缓缓地伸出一只脚，只用一只脚勉强保持着平衡，站稳后他将身体微微前倾，风势渐渐地平息了些，男人保持着姿势，轻轻地闭上了眼睛。小沣知道那一刻，他只要意念一动，就会永远投入河水的怀抱。
见此情景小沣心急如焚，他不确定强森此举的动机，但脑海中仍旧闪过无数怎么救人的方案。
强森的身体保持前倾，小沣不敢妄动怕惊吓了他，时间一分一秒地过去，黑夜里的空气也仿佛配合着这两个男人之间的心情，陷入了僵持。
半晌过后，强森平静地把脚收了回来，他在石墩上站稳后看了看河面轻轻叹了口气，而后用手整了整衬衫，转身走下石墩回到路面。
最后他抬头看了一眼昨晚望着的窗户，微微笑了一下，随即在昏黄的路灯下，消失在了小沣的视线里。
有一种人，一生注定有两个爱人：一个生活在身边日夜陪伴，一个活在回忆里日夜牵绊；一个不能逃避，一个由不得逃避。
转不了身，又忍不住频频回首，这是人能给自己的最大的折磨。
九
看着强森离去，小沣突然心血来潮一步站上了石墩，他学着强森的样子，张开双臂，单脚站立，微微前倾。这一刻，他看着缓缓流淌的河水，就像看着那些关于撒花的回忆，川流不息地朝着看不见尽头的远方流去。
他闭上眼，感受着风轻抚着回忆，他想如果此刻的自己轻轻一踮脚，是不是就能怀抱着梦里的爱人从此再无忧虑。
原来在他决定离开的时候，那一刻的撒花，那些年的回忆，那一秒的自己其实早就已经死去。
其实回忆是完整的，对于回忆来讲，放不开手的我们才是孤魂野鬼。
十
小沣在石墩上站稳后，看了看河面，望着看不见尽头的远方，仿佛正在看着心底越来越模糊的回忆，他无奈地叹了口气。
他想了想明天，想了想未来，还是用手整了整被风吹乱的衣领，转身走下石墩站回路面。
临走时，他抬头看了一眼刚才望着的窗户，撒花朝着自己大喊的影子若隐若现。真的再也回不去了吧，他一直以为自己在追寻回忆，而自己所做的一切，都只是打扰而已。
想到这里他不禁自嘲地笑了笑，他掏出口袋里的名片，轻轻放手任凭风把它吹进川流不息的河里。
看了看陌生的街道，看了看时间，他自己也不知道该去哪里，他没有多想，随意地朝着强森离开的方向，漫无目的地走去。
十一
这一去，便是遥遥无期。