春天到了。可以肯定的是，蒂莉的青春期也到了，而且火力全开。最近你不得不经常提醒她（一遍又一遍）不要把手伸到裤子里乱摸。单凭一张嘴，你很难向她解释清楚“公共”和“隐私”的概念，尤其和身体部位联系起来时。可这毕竟是比当众挖鼻子或者掀起裙子挠痒痒更严重的事情。你必须得让她明白，当着别人的面不能暴露更不能摸自己尿尿的地方。
“我讨厌这种感觉。”有一天她忽然对你说。你愣了半天才明白她指的是性冲动，“烦死人了，而且还有点疼。感觉像是要尿尿或者别的什么。可就是赶不走。不过至少摩擦摩擦感觉还好些。”
你很坦率地和她说起自慰，还给了她几本书，让她到卧室里自己去摸索。半小时后她钻出房间，红着脸，眼泪在眼眶里直打转，气呼呼地说：“我做不到。我不知道怎么才能高潮。我怎么弄都没用。你能不能帮帮我？或者给我示范一下？”
你闭上了眼睛，深吸一口气。她在真心实意地向你求教。她想不到你有什么理由拒绝，因为你刚刚对她说过自慰是很自然和正常的行为。每个人都会自慰，包括你（在她的一再逼问下，你不得不承认了这一点）。因此从她的角度看，事情是这样的：你说她需要学习新的技巧，可又不能让别人为她做示范。因此她可以理所当然地认为你是个不负责任的贱人。可你只能打碎了牙齿往肚子里咽，这种事你总不能发到脸书上吧。好在你还有乔希可以倾诉。不过，他可吓得不轻。
“我们该怎么办呢？”你问他，“给她买个震动棒？”
他痛苦地呻吟了一声，半真半假。“别说了。”他捂住耳朵，眉头皱成一团，“老天爷啊。”
你叹了口气。好像女儿的性教育问题就理所当然该由妈妈承担，可是专家们明明不是这么建议的。
“那我打个比方，如果蒂莉是个男孩儿，我们会怎么办？”
“如果她是个男孩儿，恐怕就不会有这些问题了。”乔希耸耸肩说，“即便有也容易解释，随便打个比方或者做个手势就能明白。”
最后，你不满地说了句“管他呢”，转身便下单订了一个震动棒。你从网上找了些教育网站和视频，陪蒂莉一起看，当然，实践的事还得靠她自己。终于，她学会了，你们总算可以迈向下一步：即让她认识到在饭桌上谈论高潮是不合适的。
把斯科特介绍给乔希是件非常别扭的事，感觉就像把情夫介绍给丈夫。你不想给任何人造成这种荒唐的印象，尤其乔希。你和斯科特之间是绝对清白的，但在你们的交往中确实存在一些容易让人联想到暧昧的情节，比如你让乔希在家带孩子做家务，自己却打扮得漂漂亮亮地去参加他的夜间讨论会；你和他保持着非常私人的通信往来；你还趁孩子们上学的时候邀请他到家里去。
乔希似乎并不担心你会和斯科特上床，但他非常怀疑斯科特的动机，对他的资历嗤之以鼻，更对你在他身上花掉的400美元深感痛心。与斯科特相约见面那天晚上，乔希比约定时间迟到了20分钟。当然，那对晚上的会面并没有影响，因为你早就料到他会有此举动，所以故意把时间说早了点。多年的夫妻生活让你学会了不少对付丈夫的小花招。
可在内心里他并没有丝毫纠结。你们需要帮助，在这一点上他和你立场相同。他很清楚，蒂莉年龄越大，留给你们的时间就越少。
但你们在如何把斯科特介绍给孩子们的问题上产生了分歧。最后双方都接受的意见是把他说成一个“喜欢和小孩子打交道的老师”，但你觉得这比说成“爸爸妈妈的朋友”听上去更别扭。可你也没办法，只能随便咯。
其实孩子们并不在乎你们怎么介绍斯科特。特别是蒂莉，她见到斯科特后显得很兴奋。她很感激你们给她的生活中带来了一个新面孔。这是蒂莉最让人满意的优点之一：对任何新鲜事物都充满热情。但这优点有时候也同样令人心碎，因为你们永远都无法确定她的热情是否能得到同等的回应。
“你好，斯科特。”刚一进门，斯科特甚至连外套还没有来得及脱下，蒂莉的热情便扑面而至了，“你知道世界上最高的雕塑是哪一个吗？”
这是她最近的“特殊兴趣”，而且似乎已经演变成了她的礼貌用语，对此大家并无反对意见。她的这种情况或许用“痴迷”来形容更为贴切，而且她总能找到令她痴迷的东西。比如说现在是雕塑，而在雕塑之前她痴迷于希腊神话，在那之前是海豚。
实际上你很清楚，斯科特知道最高的雕塑是哪一个，在家访之前他研究过蒂莉的兴趣，但他故意假装不知道。“这个嘛……”他说，“问得好，恐怕我不知道。”
他的话几乎还未说完，蒂莉已经抢过话头公布答案了。“是中原大佛，位于中国河南省鲁山县的赵村乡。2002年建的，高420英尺。但如果不算底座的话，我是不算的，高就成了354英尺。第二高的雕塑是‘祖国母亲在召唤’，位于俄罗斯的伏尔加格勒，高279英尺，不过那连雕像手里举着的剑也包含在内了，如果只算从头到脚，高度实际上只有170英尺。”
“哇。”斯科特惊叹道。你伸手拉拉蒂莉的胳膊，示意她给客人说话的机会，“太厉害了。我想我见过的最高的雕塑就是自由女神像了。她有多高呢？”
“其实很多人都把自由女神像当成世界上第二高的雕像，但那要把基座和女神手里的火炬全算上才行，那样的话高度就有305英尺。可如果让自由女神从基座上下来站到大街上，她的身高就只剩151英尺了。”
你看着她喋喋不休，一边说还一边在客厅里来回踱步。你心里想，她就是我的生命。当然，这么说既对也不对。从她出生那天起，你发现所有人的身份都发生了改变。就像宇宙往前进了一步，你们则跟着升了一级。你的父母升级成了祖父祖母；你的兄弟姐妹升级成了舅舅姨妈。而你呢，一夜之间从少女变成了妈妈，女人，家长。在一段短暂、黑暗的时间里，有一种奇怪的感觉让你始终无法逃离：你觉得自己离死亡只有一步之遥。你的人生清单上仅剩下简单的一项，而所有的一切都因为这个只有八磅重的小东西。
今晚的计划是给斯科特一个小时的时间观察孩子们，随后他会和乔希单独谈一会儿。几天后他写出一份报告，并抽时间与你们夫妻俩见面商议。
这会儿蒂莉拿出了她的“雕塑笔记”让斯科特看。那是一个螺旋装订的笔记本，上面记录着她收集到的全部雕塑资料。那些关于高度和竣工日期的数据仿佛拥有难以想象的魔力，给她激情，让她迷醉。这是一种有深度的感情。当她向你（或向任何人）说起雕塑时，你能感觉到她急于说服你的迫切心情，她希望你能看到她所看到的美。
而你的心愿，你唯一的心愿——不管对斯科特，对这次会面，还是对治疗师和从事特殊教育的老师以及所有竭尽全力向你提供帮助的人们——就是保留蒂莉的天真与可爱，尽管你曾教导她说天真与可爱并不能让我们在这个世界上好好生存。
斯科特一直没有问你关于幸福和目标的答案，但你想也许这两个问题本身就是对幸福与目标的解答。我们一辈子都在努力忘记生命是多么地短暂和脆弱？不知道这样的回答怎么样？终有一天，你的身体会停止运作。你的大脑——虽然现在活跃异常，装得下辽阔的银河——也将停止思想。当然，你清楚这一点。你，和其他所有人，都受那些短暂而可怕的清醒瞬间的支配。焦虑，在绚烂中爆发、盛放、膨胀。
但是，有了这样的认识，你该怎么做呢？恐惧它？还是紧紧抓住它，利用它来解答你在这个世界上存在的意义？
幸福是一种抽象的存在——与婚礼、生日派对等人为制造的时刻截然不同，那只是东拼西凑起来的短暂欢乐——这注定了它不可能唾手可得。在现实世界中，幸福很大程度上只是一种灵活的随遇而安和心甘情愿的乐观主义。相信人性本善。相信扑打着你的海浪并无恶意，即便你停止挣扎也不至溺亡。
从上帝的视角观察世界。假设我们在他眼中都是十五六岁的青少年，他希望我们努力学习，善待他人，但他比我们更清楚我们的局限。我们都不可避免地会犯错误，但我们又都值得被原谅。在你最得意的时候，你理解了这些话对你同样适用。
斯科特和孩子们闲聊时，你和乔希坐在隔壁的房间里翻看花花绿绿的宣传手册。你手上这一本讲的是农药和其他环境毒素对人的影响。
要担心的事情实在太多。可你总要选择一个战斗的目标。去年夏天，整个社区的草坪上都插满了黄色的小牌子：“驱蚊专家已对本草坪施药，24小时内请勿让孩子和宠物接触。”你找到他们的网站，查了查他们用的驱蚊药及其毒性。药物的介绍上写着“对人畜低毒”。这并没有使你安心多少，但你喜欢这样的措辞。你同时想到了你的孩子和社区里的小猫小狗。情不自禁的好奇与调皮的自我安慰，都包含着你最真挚的愿望。
最后，你也聘请了那个公司的驱蚊专家。因为你不想拖邻居们的后腿，况且你也不想让蚊子占领你家的院子。总而言之，“自然的”不代表是无害的——是什么让我们坚定地认为自然的就一定是无害的呢？砒霜和颠茄(1)、飓风、海啸和毒蝎子——百分之百自然的。就连我们一天都离不开的水，也能用十来种不同的方式轻松要了你的命。
蒂莉还在喋喋不休地和斯科特说着雕像的事。你几乎可以脱稿给她配音了。你做梦都没想到会学到那么多关于雕像的知识。你知道罗德岛太阳神巨像是被地震震塌的。它最先是从膝盖处断裂的。这尊雕像建成之后总共才屹立了56年，但它的废墟却在原地保存了将近一千年。“即便倒在地上，它也是一个奇迹。”普林尼(2)写道（或者是维基百科的说法）：“普通人连他的拇指都抱不住。”
但“真相”存在的环境并不是真空的、静态的和一成不变的。在数百年的时间里，人们都认为在地震之前罗德岛太阳神巨像的双脚正好踩在海港出口的两侧。不管文学作品还是艺术插画都这样描述它的形象。莎士比亚如此，埃玛·娜莎罗其(3)亦如此，她的诗文还被刻成铜匾挂在了自由女神像上。
但现代学者普遍认为这种说法纯粹是无稽之谈。因为脚踏两岸的设计无论在工程原理或道德逻辑上都说不通。尽管那看起来会是一幅很壮观的图景，但恐怕没有哪艘船愿意从一尊巨大铜人的裤裆下钻过。
目前尚没有治疗自闭症的特效药，也没有举世公认可靠的治疗方案，就连它是否能够治愈如今也存在争议。但谁都不敢保证一千年、一百年甚至二十年后不会是另外一番情景。任何立在地上的东西都可以被推倒，任何写在纸上的东西都可以被修改。
乔希在他的手机上定了一小时的闹钟，当你靠着的桌子开始振动，你起身跟着他去了另一个房间。
斯科特和孩子们正坐在咖啡桌前的地板上，人手一套纸和蜡笔。他们在画各自心目中的雕塑（而且他们争先恐后地向你解说雕塑的来由）。艾莉丝画了一尊巨大的兔子纪念碑；斯科特画的是过山车纪念碑，而永远独树一帜的蒂莉设计了一个用来纪念纪念碑的纪念碑——这座纪念碑建在一座小山的半山腰，高一千英尺，由十几个雕像叠加而成。她对这个设计表现出前所未有的满意和高兴。
你认为，乔希就是在这一刻接受了斯科特。然而实际上，斯科特并没有做任何特别的事情；画画是每个老师或者称职的保姆都会采用的实践方法。但不同的是，他关注你的女儿，愿意平视她们，倾听她们。更重要的，他让你理想中的幸福场景变成了现实。
那些在子女教育方面自以为很有一套的人，乔希以前常说，都是些闲得没事干的家伙。我知道什么方法管用什么方法不管用。我比任何人都了解我的孩子。
可是现在，他悄悄来到蒂莉和艾莉丝中间坐下，拿过一张纸，挑了一支红色的蜡笔。
“该我了。”他说，“我也想画点东西。”
————————————————————
(1) 颠茄，原产欧洲，20世纪30年代引入中国。多年生草本，含多种生物碱致命毒素，全草也可入药，主要用于制止盗汗、流涎、支气管分泌过多、胃酸过多等症状。——摘自“百度百科”（编者注）
(2) 普林尼是古罗马作家，代表作品为《自然史》。
(3) 埃玛·娜莎罗其是美国19世纪女诗人，她最著名的是十四行诗《新巨人》，最后几句诗文镌刻在自由女神像上。