你第二次听到斯科特·比恩这个名字，是从蒂莉一个同学的妈妈口中。秋季学期的一次家长聚餐中，你和另一位家长闲聊。她的儿子（患有阿斯伯格综合征、焦虑、对多种食物过敏以及慢性腹泻）和蒂莉在同一个班级。她说她最近报了一个班，正在学习所谓的“和谐教导法”。
“他们讲得很有道理，而且很符合实际。”她说，“我觉得效果很好。”她拿出手机，当场把链接发到了你的邮箱里。于是，两个月后，你出现在一个公共图书馆的会议室里，等着认识一位名叫斯科特·比恩的人。
7点还差几分，你已经被他拉进了他们的小圈子。那是个规模不大的团体，差不多也就十几个人，妈妈的数量明显多于爸爸。这样的人数规模不大不小，说小是因为它能让你感觉到亲近；说大是因为碍于人数的关系，你不必勉为其难地说太多自己不想说的话，尽管初次见面你就感觉斯科特·比恩很喜欢鼓励别人发言。
他瘦高个儿，看上去有点呆，但也不乏魅力。红色的头发，两侧剪得短短的，头顶带一点点小波浪。他和你差不多年纪，但据你从网上搜索的资料看，他还没有孩子。这使你不由得对他打了个问号，但你也认识不少无儿无女的好老师（还有很多有儿有女的糟糕家长），所以你知道，懂不懂孩子和有没有孩子并无直接关系。
你不喜欢这种强迫式的社交环境——在这方面你和蒂莉有些许相似，而你对此心知肚明——但你对这个晚上还抱有别的期望。你关心的不只是斯科特·比恩和他说的话，你还关心其他前来寻求帮助的父母。你心里存着一丝略显幼稚的想法，希望可以在这里找到同病相连的朋友。
你和一个名叫珍妮尔的女人聊起了天。她是千里迢迢从费城驱车赶来的，“怎么说呢，我有个姑妈住在这边，所以也算一举两得吧。不过，我来这儿主要还是为了今晚。”
通过有限的交谈，你感觉她是个很友善的人。她儿子的问题比蒂莉更加严重，但你们仍然找到了不少共同语言。
这会儿她说起了脸书。“我已经不敢再看脸书了。”她说，“去年夏天，海登有一阵子出现了进食障碍，我们只好给他插了鼻胃管。后来只要上脸书，就总能看到别人发的正常孩子的图片。我有个高中同学，她的儿子只比海登大三周。每次我看她的脸书，总是一幅接一幅她家小孩的图片，比如学骑自行车之类的。”她顿了顿，耸耸肩，“我并不是嫉妒，真的，我也真心为她感到高兴。但我只是……只是觉得老天不公平。”
“是。”你说，“我很理解。”你确实感同身受，但你也偷偷为自己感到庆幸，毕竟你的蒂莉还没严重到要用饲管的地步。你用了很久才理解自己的孤独，但那只是你出现在这里的原因之一。几个月前，你和你同社区的一个女人通过一次电话。她正在为她的儿子寻找合适的特殊教育学校，想从你这里取取经。但聊过之后才发现，两个孩子的问题没有任何共同点。她的儿子属于典型的“学习障碍”类，和蒂莉完全不同。但与她聊天让你感到安慰，就像和一位表姐妹或者儿时的伙伴谈心：你们互相理解，不用多费唇舌解释自己的情况。你当时脑袋昏昏沉沉，而那和孩子们终于睡着，你一边喝酒一边通话并没有直接关系。
“我给你举个例子吧。”在解释蒂莉的状况时，你对同社区的那个妈妈说，“今天晚上早些时候，我发现她用粉笔在卧室的墙上写了很多脏话。”
这样的故事总能轻易拉近你和别人之间的距离。你和她们分享孩子教育过程中的趣事，迅速在对方心里引起共鸣，有时再加上一两张生活照（比如发小脾气，晕车之类），使你的讲述更绘声绘色。可当手机屏幕上出现蒂莉的照片——欢乐的、忧伤的、生气的、难过的，清晰得让你不敢直视——你发现有些事变得不一样了。你也说不准自己是震惊、担忧还是遗憾。通常情况下，不管别人表现得是否明显，你总能感觉到异样的目光。自闭症是一回事，但行为不端，那又是谁的责任呢？
但那晚与你通话的女人只是嗯了一声，听起来似乎若有所思。而后，她好奇地问：“她的拼写有没有错误？”
如今与你聊天的是另一位妈妈，珍妮尔。你边聊边观察着房间里的其他家长，你感受到了亲切和安慰。庆幸。你差点就放弃了今晚来这里的打算——劳碌了一天，累得人仰马翻，你能找到一大堆的借口，但你很高兴最后你还是说服了自己。
“珍妮尔和亚历珊德拉。”身后传来一个男性的声音。你转过身，发现该你和斯科特·比恩认识了。
“你好。”你说着和他握了握手。你对这一幕并无期待。很多时候你感到绝望无助，为了找到一个能够真正帮助你的人，你绝对愿意付出任何东西。可你心中还隐隐徘徊着一个不确定的念头——这家伙以为他是谁啊？所以此刻你偷偷琢磨着眼前这个男人——他叫着你的名字，听起来温和亲切，尽管你知道那是因为他看见了粘在你毛衣上的名牌。他像个政客一样热情注视你的眼睛，在你的肩膀上轻轻拍了拍才继续走向珍妮尔——甚至在你心中已经升起希望的时候也没有放弃对他的考察。
“很高兴你们能来。”他说，“去找个座位坐下吧。我们马上就要开始了。”
你在房间中央的一张圆桌前坐下，并迅速掏出了纸和笔。为了今晚，你特意新买了一个只有钱包大小、螺旋装订样式的笔记本，花了你一块一毛九。你心里暗暗祈祷，但愿钱没有白花。
“大家好。”房间里安静下来后，斯科特说道，“欢迎你们。虽然刚刚我们已经见过面，但我还是要首先做一下自我介绍。我叫斯科特·比恩。我们可谓是素不相识，但我想至少我可以这样表述：你们来这儿是因为你们遇到了头疼的问题，而我之所以在这儿，是因为或许我能帮你们做点什么。”
真会装模作样，你心里想。但你感觉喉咙发紧。你对这样的空话并不感冒。不管他要表达什么——关注、同情、理解——总之你不会因为他的一句话就感动得热泪盈眶。但你又十分了解你自己，内心深处你不得不承认，你对这类空话依旧充满了期待。
“要让你们承认自己的孩子不够‘典型’是很难的。”斯科特继续说道，“谁听到这种委婉的说法都知道它的意思代表着‘正常’。可如果你们做不到正视孩子的问题，你们就什么也做不了。”
哼，老生常谈！你买回来却没空读的每一本育儿书上都这么说。对，他们还需要限制和惩罚，对不对？说得好极了。还有什么？你在玩一个赌博游戏，看自己究竟能在这个男人身上下多少信任的筹码。现在你正等着他翻盘。
斯科特突然微微一笑。“好，我现在要让你们看点东西，我很好奇你们会是怎样的反应。”他从面前桌子上的文件夹里抽出一样东西，举起来让你们看。那是一张照片，演员丹尼斯·利里的头像照。你不自觉地发出一声厌恶的叹息，而且这么做的人不止你一个。
斯科特笑起来，“好吧。这家伙几个月前因为不当言论惹了不少麻烦。他说大部分被诊断为自闭症的小孩子都只是不守规矩的顽童罢了。我敢打赌他的话一定令你们义愤填膺。或许你们已经在脸书上把他痛骂了一顿；或许你们夜里睡不着觉的时候，会在头脑中起草一份措辞强烈的批评信。”
他停下来，看一看坐在桌前的诸位。他的表情异常严肃，“但是，请坦诚地告诉我，在你们头脑中有没有哪怕一丝最隐秘的想法，认为他的话不无道理？不，不是说没有自闭症这回事，我们都知道那是扯淡。但是你们内心深处最隐秘的地方是否有过这样的念头，这些孩子们——我就直说了吧，你们的孩子——根本不该出现这样的行为？他们的举动毫无理由，他们的不良行为会不会是由你们造成的呢？”
你低头看着新买的笔记本，手紧紧捏着钢笔，一笔一画地记了下来。整个会议室里鸦雀无声。
“想想你们上一次外出就餐时孩子的表现。咱们不妨举个例子，你上个周末带孩子们去了芝士蛋糕工厂(1)，但你们的用餐过程并不愉快。你的孩子说话大声，坐在椅子上不老实，结果倒摔了过去。他弄洒了饮料，用手抓饭吃，因为服务员忘了挑出他三明治中的洋葱而当众撒泼。”
斯科特的声音清晰有力，充满了整个会议室。一些人深有感触地连连点头。其实你也有同感，只是你不想表现得那么明显。
“你们知道为什么会发生这种事。孩子嘛，想让他们安安静静地坐着是很难的。他们饿的时候脾气会很暴躁，闻到不熟悉的味道会很烦躁，而且他们特别担心端上来的食物会不合口味。”
说话的时候，他的目光偶然间与你相遇，你顿时像触电一样，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。此刻他的声音提高了些，更雄浑有力，也更自信，但声音里有种同情的语气消解了你对他的任何排斥。从他的讲话中你能听得出来，他很关心这些孩子们。他关心蒂莉，尽管他连蒂莉的名字都没有听说过。总之，不管对乔希还是对其他人，你都很难解释清楚为什么，但他语调之中的关切之情使你对他彻底卸下了防备。你该如何解释有他存在的地方你会觉得更安全，因为你知道他和你处在同一个战壕中？你该如何解释今晚你来这里是因为连你自己都没有意识到，有时候的你就像一个裹了层层白布的木乃伊，直到斯科特·比恩递给了你一把刀？
斯科特说到这里停了下来，并点点头，仿佛你脸上的表情无形中肯定了他的话。你扫了一眼别的家长，发现有些人并没有跟上斯科特的节奏，也没有跟上你的节奏。他们要么面无表情，要么嘴唇紧闭。但是你懂了，也理解他们。你是个宽宏大量的人，从不吝啬你的同情。你们需要的都是同样的东西，你们都爱你们的孩子。
斯科特拿起水瓶喝了一口，然后继续，“但你们有没有想过，上周在芝士蛋糕工厂观察你们的其他食客会不会这样想，‘那个小孩儿在公共场所这么不懂规矩，要么是不正常，要么就是没教养’？或者他们会不会想，‘嘿，要是你们管不住自己的孩子，干脆回家算了，别扰得大家都没法安静吃饭’？”
有人忍不住笑出了声，但笑声很快便收敛了起来。举这样的例子，很多家长心里都不好受。不好受。
但你的心里发生了微妙的、不易察觉的变化。现在你已经被他征服，成了他的俘虏了。虽然接触时间如此短暂，但你完全有理由相信，斯科特·比恩绝不会把痛苦强加在你身上，即便有，也会用继之而来的抚慰抹平你的伤痛。他所做的就像挑破一个囊肿或清理一个伤口。他需要先把大量的污秽之物挤出，然后才考虑治疗的事。而你已经知道，你将坚持到底，毫不退缩。
因为他在这里的另一个目的是提醒你：你应该为自己的孩子感到骄傲。你可以失去任何东西，但不能失去她。这并非煽情的陈词滥调。这是你屡屡质疑但又屡屡找回的位置。她是你的，你是她的，而你并没有无限的时间。如果你找不到帮助女儿的方法，你那使你激动又彷徨的可爱女儿，每一个脏字都拼写无误的女儿……如果你做不到，那你今生接受的最重要的任务也便宣告失败了。
————————————————————
(1) 芝士蛋糕工厂是美国家喻户晓的连锁餐厅。