童年的车世界
我乘坐过的第一辆车，是童年时的竹车，下面是木板的底，装四个轱辘。四周用一寸宽的竹板钉制成栅栏做拦挡，跟孩子的身高差不多，孩子在里面可坐可站。
大人推着车来到胡同口儿，把车往不碍事儿的地方一停，就可以张家长、李家短地讨论胡同大事了。反正孩子在车里也出不来，哭喊的时候过去抚摸两下，接着聊。
这辆车是从邻居手里买的N手车。等我长大点儿，能满地跑了，又把这辆车卖给新添小孩的邻居。这辆竹车就这样在胡同里传来传去，养大了好几个孩子。
那时候的人穷，给孩子穿的衣服、用的玩具都买不起新的，一般都用别的孩子剩下的。为了掩饰自己的尴尬，还编出个说法来，“孩子穿百家衣，好养活。”
我想买的第一辆车，是小孩骑的三个轱辘的童车。比现在孩子骑的小车简单得多，就是用铁管焊个架子，装三个轱辘而已。但在那个年代，那就是富二代使用的奢饰品，给我羡慕得了不得。
我无数次地跟父亲要求：“我想买个小自行车。”父亲给我的回答总是，“现在咱们家困难，等不困难了就给你买。”现在想起来，父亲真不应该把家境告诉孩子，让孩子跟着大人着急。这时候完全可以编个别的谎话，比如“买车要票儿”之类的，搪塞过去。
邻居孩子有辆这样的车，我就总跟他套近乎，为的就是蹭他那辆车骑几圈儿。
我拥有的第一辆玩具小车叫“鸭子车”，长度不到一尺，前面是个木头板儿做的鸭子脑袋。用绳子拉着在地上跑，车子一动鸭子脑袋就会左右摇摆。车的底板下面有个弹簧，发出“嘎嘎”的叫声，听起来有点儿像鸭子叫。
虽然这辆车是亲戚家孩子玩儿剩下的，但是我也如获至宝。每天在车上拉半块砖头，或者装一把沙土，在胡同里搞起了运输，忙得不亦乐乎。
中午胡同里很安静，老人们都在睡午觉，只有我那鸭子车“嘎嘎”的叫声在胡同里回荡，搅得人们睡不着。
爹妈都上班了，邻居奶奶负责照看我。邻居们就到奶奶那儿去告状，说我影响大家休息。奶奶给我规定，每天中午不能玩儿鸭子车。这下儿我可伤心了，“哇哇”地哭。奶奶也觉着我挺可怜，就这么个玩具还不让玩儿，于是又给我找了辆没声响、不扰民的车玩儿。
那是奶奶的老伴儿托单位的木匠做的一辆小车，一米多长，四个轱辘加一块儿木板儿。他们家没有自行车，用它运点儿菜呀、煤呀。每天中午大人们睡觉的时候，那辆车成了我的玩具，我坐在上面，用两根儿“火筷子”（捅煤火的铁钎子）在地上划着，驶来驶去。
胡同里其他小孩看着新鲜，都要坐我的车。我捡了个破烟盒，撕成一张一张的小纸条，发给孩子们当车票。孩子们凭着车票，可以上车蹲在我后头，让我带着在胡同里转悠一圈儿。这下儿我在孩子们当中的人气指数飙升，孩子们都拍我马屁，为的是得到几张“车票”。这辆车肯定没有游乐场的过山车好玩儿，但是他带给孩子们的快乐，绝不亚于过山车。
这时候正赶上毛主席去世，胡同里的人们都在默默地哀悼，能听到的只有收音机里播放的哀乐的声音和念讣告的声音。这时候我还划着小车在胡同里跑来跑去，跟沉痛的气氛很不相符。奶奶怕我这么做给家里大人找事儿，就把小车收起来，不让我玩儿了。我也开始和大人们一起，戴个黑箍怀念伟大领袖。
奶奶家住在胡同把口儿，紧邻一条小马路。院门口有块一米长、半米宽、一尺高的大石头，我总坐在石头上看来来往往的车辆。那块石头在某天半夜不翼而飞，奶奶说是偷走做墓碑了，不知道是在诅咒那个小偷，还是她真那么认为。
那条街道是连接城乡的要道，总有马车经过。年轻的车把式站在车上，一手攥着缰绳，一手把鞭子在空中一甩，声音清脆。马昂首挺胸，跑得飞快。车子在路上颠来颠去，车把式稳稳地站在车上，身子不摇不晃，卖的就是这门功夫。
中年壮汉赶车，喜欢跟牲口并排步行，大步流星，绝不落队，连口粗气也不喘。奶奶家旁边是个小铺，买散酒。有几个粗瓷制作的小碗儿，专给车把式预备的。他们经过门口，让马车接着前行，跑进小铺，掏出早已经准备好的两毛多钱，让谭爷爷给打二两酒，仰脖一饮而尽，转身出去追赶马车了。
只有岁数大的车把式在车前边坐着，两只脚在空中耷拉着。马车走得不紧不慢，他们抽着旱烟，悠然自得。
奶奶的弟弟我叫舅爷爷，是净土寺大队的车把式。他会把车停在院门口儿，进屋喝碗水。舅爷爷为人爽快厚道，身子骨健壮，说话声音洪亮，典型的京郊农民。
要是赶上“老头队”经过，那可就热闹啦。
“老头队”是一只三轮车队伍，平均年龄也就在五十岁左右。现在五十多岁了还能叫“大男孩”，那个年代就是老头儿了。
他们当中有些人到退休年龄，退休在家又闲不住，所以出来卖力气挣钱。有的是想个办法提前退休，就为拿着退休金，出来再多挣一份工资。
这些人中大部分孩子已经出去了，抱着连玩儿带挣钱的态度，所以干起活来心情不错。三轮车上载着重重的货物，他们屁股离座，奋力蹬车，不能掉队。让人家说体力不行，那还不如不干这活儿那，太丢人。
蹬空车的时候，队伍飞快地从马路上划过，谁也不能掉队。心情好或者喝了酒的时候，他们还会来个车技表演，一个后轮腾空，斜着骑。兴致来了还会大吼一声，马路边那些修车的、打牌的、喝茶的北京爷们，也高喊一声作为回应，仿佛对暗号儿。
别瞧这些人岁数挺大，但是一般的小伙子也不敢招惹他们，用北京话说，他们属于“老炮儿”，见过些阵仗的，跟他们动手不见得占便宜。
奶奶家门前的马路上，隔一段时间会有一辆公交车经过。那是十六路，从动物园到北太平庄的。是老式汽车，前面带个大鼻子。售票员没有座位，左手拿个票夹子，脖子上挂个书包装零钱，在门口儿站着。
售票员在前门儿站着的时候，先检查一下儿前门将要下车的人的车票。等车子到站一停，赶紧下车跑到后门口儿堵着，检查后门下车乘客的车票。每天就这么前门儿、后门儿两头儿跑，真挺累的。
学龄前的我，经常在每天晚上五点多钟的下班时间，坐在门口儿的大石头上，看着公共汽车缓慢地驶过，听着车里售票员肉嗓子的报站声音，看着坐着和站着的乘客，脑子幻想着，什么时候我也能拥有一张月票，神气地坐着公交车上下班。
我那时候绝对不会想到，现在我出门儿坐私家汽车，而且也不需要上下班了。
2000年左右我到中朝边境演出，在鸭绿江对面的朝鲜公路上，又看到了那种大鼻子的公共汽车，我仿佛又回到了童年。