你可能没注意,那面墙上有个刻度。这是中国北方城市常有的习惯,两个同年纪的好友会互相比身高,在墙上做记号。这个记号是他们成长的记录。所以那面墙代表的是他们的友谊和他们的过去。
●──另外一个是《小武》里小武去找梅梅,梅梅生病躺在床上,梅梅唱着王菲[10]的歌。她要小武也唱个歌,但他却只打开那个会唱歌的打火机。
我想象中的小武,是个不善于用语言表达自己的人,但那个时候又需要他表达感情,我就一直想,怎样能够很好地表达他的感情?我突然想到那个打火机,所以他用打火机的音乐来响应她,来表达他内心的感情。
●──谈谈《小武》的结尾,我们看到小武像狗一样蹲在马路上,手被铐在柱子上,身边围着一堆旁观者。这场戏很有力量,您为什么选这么不人道的场面来结束这部电影?
在我的剧本里,原来的结尾是那个老警察带着小武,穿过街道,消失在人群里。但拍摄的时候我一直对这个结尾很不满意,因为它是个很安全的结尾,但却很平庸。在拍摄的二十几天里,我一直在想一个更好的结尾。有一天我们拍戏时有很多人围观,我突然有了灵感。我想拍围观他的人群。那时我突然觉得,在电影的结尾,如果大家围着他看,这些围观他的人可能跟观众产生一些联系。我一想到这个结尾就非常兴奋。当然,我也想到了鲁迅所说的“看客”[11]。
●──《站台》中有场戏非常美,王宏伟跟赵涛在城墙上谈话,镜头有结构性的角度,王宏伟一直在镜头内进进出出。
那场戏是王宏伟唯一一次问赵涛,他们究竟是什么关系,因为他也很难确定他们是什么关系。我们决定在城墙上拍这场戏,如果简单地用语言来表达这个情节,可能会单薄一些,所以我就想,能不能从视觉的角度来加强这种情绪。后来突然发现有个角落有隐藏的角度,两个墙中间正好有一个遮蔽,我突然想出了这个调度。我觉得王宏伟这样来来去去代表他很难完整地进到她的世界里,两个人总是分分合合,总是没办法在一起。最后,我要大家休息一下,我想想如何处理这场戏,后来就想到用那个角落的角度。这跟这场戏非常合。
此处插入G1,图说:“回归生活常态”:《站台》里的赵涛与王宏伟。
●──《站台》另外有场戏也很有意思,在主角家里,他有个BB机,家里每个成员都看了这个BB机,每个人的表情都不同。
对他们来说,那是个陌生的东西。当这东西进入他们的生活中,每个人都不知道该怎么面对它。那段期间,中国人的生活里每天都得面对很多新东西,每个人都很茫然。这是一种文化盲。
●──很难找到像《站台》的高潮戏那么轻描淡写又电影感十足的戏,一个慵懒的午后,王宏伟在椅子上打瞌睡,他太太在看顾婴儿。林肯中心电影协会的肯特•琼斯(Kent Jones)说这场戏是“现代电影最美的一刻”,可以谈谈这场戏吗?
因为我想安排的结局是他们又回到大多数中国人的生活状态。他们曾经很反叛,曾经追求理想与梦想,但最后又回到日常的生活秩序里──这是大多数中国年轻人最后的归属。他们回到了日常生活的常态里。
那就涉及怎样来表达这样一种常态。我突然想到了午觉。我不知道中国南方是怎么样,在我的家乡,成家立业的人结婚以后,大多数的人都过着一种一成不变的生活,生活也没有多少可能性,每天过重复的日子。很多男人每天在单位上班,中午要睡个午觉。所以我决定用这来做结尾。
●──这场戏表现出一种很寂寞的存在,但同时也带有非常强的力量。
对,一种很寂寞的存在。不可能有奇迹出现,生活不可能有变化。还有,他午觉时,午后的阳光洒落,让这场戏有了另外一个层次。