多萝西坐在医院的等候室里，紧握的双手搁在大腿上。她的两条腿紧紧并拢着，每一次蠕动身体，膝盖骨都要碰撞一番。人全都到了：强尼、双胞胎兄弟俩、玛吉、巴德，还有神情呆滞坐立不安的玛拉。三天前，塔莉睁开眼并试图说话。他们立即把她运回医院，令人痛苦的漫长等待便是从那时开始的。
也许一开始的时候看起来的确像是奇迹降临，但是现在，多萝西的心又悬了起来。最好不要寄希望于奇迹，这一点她十分明白。
贝文医生非常肯定地对他们说，塔莉的确苏醒了，但是经历漫长的昏迷，要彻底恢复意识还需要一些时间。他提醒大家有可能出现昏迷后的持续效应，这说得通。谁都不可能昏睡了一年之后，睁眼就能问人要咖啡和甜甜圈。
多萝西为这一天已经祈祷了很久。每天晚上她都会在女儿的床边跪下。这对一把年纪的她来说是极为痛苦和难以忍受的，但她相信这是她必须要付出的代价。所以，一晚又一晚，她坚持不懈地跪下祈祷。就这样从秋跪到冬，从冬又跪到春，从菜苗扎根跪到满园葱绿，从苹果树上发出新芽跪到枝上枝下果实累累。她的祈祷从来都只有一句话：万能的上帝呀，求求你让她醒来吧。
许久以来，尽管她不顾一切地渴望上帝能够听见她的祈祷，但自始至终她也未曾允许自己奢望得到上帝的回应，更没有想象过塔莉醒来的这一刻。她担心那样一来，她的祈祷会受到欲望的玷污而变得不够纯粹。
总之她是这样告诫自己的。而今她认识到，那只不过是她一生当中说过的无数谎话中的又一个。她不敢想象塔莉醒来的这一刻，只因这一刻让她感到恐惧。
如果塔莉醒来却不愿见她，那她又该如何自处呢？
这就像一出荒诞的情景剧。一直以来多萝西都没有尽到一个做母亲的责任，然而，当她终于迷途知返，开始认认真真做一个合格的妈妈时，女儿却无法看到。塔莉在昏睡中错过了她所有的努力，使得这一切看起来充满了不真实。
“你又开始哼唱了。”玛吉轻声说。
多萝西连忙按住嘴唇，“一紧张就有这毛病。”
玛吉拉住多萝西的手。和玛吉的这种不经意间的亲密，有时总能让她感到意外。谁都想象不到，在你失意的时候，被一个理解你的人轻轻触碰一下会给你带来多么巨大的安慰。“我很害怕。”多萝西说。
“这很正常。你是她的妈妈呀。恐惧是你的职责。”
多萝西扭头看着玛吉，“妈妈？我哪里配做一个妈妈。”
“但你学得很快啊，你的努力有目共睹。”
“万一她醒来之后不想见我呢？我已经不知道离开她我一个人该怎么生活。可我又不可能假装什么事都没有一样去面对她。”
玛吉苦笑了一下，她的笑容和她的眼神一样疲惫，“多萝西，她一直都想着你。我还记得她第一次问我她怎么了，为什么你不爱她时的样子。天啊，当时我的心都碎了。我对她说，有时候，生活可能不会以我们想要的面貌出现，但我们永远都不能放弃希望。那时她17岁。你的妈妈刚刚去世，她对自己的未来充满恐惧。我们把她接过来和我们一起住。她睡在凯蒂房间的第一天晚上，我坐在床边和她道了晚安。她看着我说：‘将来她会想我的。’我说：‘怎么可能会不想呢？’然后塔莉特别小声地告诉我，哦，那声音小得我几乎听不到。她说：‘我会一直等着。’而事实也的确如她所言，多萝西，她一直在等着，用各种方法等着你。”
多萝西十分愿意相信这些话，可她说服不了自己。
对塔莉来说，时间变成了各种各样模糊的形象和毫无意义的零碎片段——一辆白色的汽车，一个穿粉色衣服的女人说什么感觉已经好多了，一张移动的床，一台放在白色房间角落里的电视机，远处传来的嗡嗡的人声。最后只剩下一个声音。有人在对她说话，只是那声音先是四分五裂，后又重新组合在一起，形成……语言。
“你好，塔莉。”
她轻轻眨了眨眼皮儿，随后缓缓睁开。她身边站着一个男人，一个穿白大褂的男人。她的眼神还无法集中，房间里的光线为何如此暗淡？她怀念光。这意味着什么？而且她感觉到了冷。
“我是贝文医生。你现在在圣心医院。你是五天前被送到这儿来的，有印象吗？”
她皱起眉头，努力思考。她感觉自己好像在黑暗中待了好几个小时，好几年，甚至一辈子。她什么都想不起来。只断断续续记得一片光……流水的声音……春草的气息。
她想润一润嘴唇，它们已经干得快要裂开，她的喉咙像着了火一样灼痛，“我……”
“你出了车祸，受了严重的脑外伤。你的左胳膊上有三处骨折，还有左脚踝，不过那一处伤得比较轻。现在所有骨折的地方都已经长好了。”
车祸？
“别，塔莉，不要动。”
她想动弹了吗？“多……久了？”她甚至不知道自己在问什么。而医生的话她也完全听不懂。她又合上了眼睛。她想再睡一会儿……
她听到了声音，也感觉到了什么。她并非一个人。她深吸了一口气，又慢慢呼出，然后徐徐睁开双眼。
“嘿。”
是强尼。他就站在她旁边。他的身后还站着玛吉、玛拉，还有……白云？她妈妈在这儿干什么？
“你终于醒了。”强尼柔声说道，但他的声音有些微微发颤，“我们以为要失去你了呢。”
她试着开口说话，可她首先要找回自己的声音，然而不管她如何努力，她的话听起来总是含混不清。她的神志也有些模糊。
强尼抚摸着她的脸，“我们在这儿呢，都在。”
她用尽全力集中精神，有件事她迫不及待地想要告诉这个男人，“强尼……我……”
看见她了。
什么意思？看见谁了？
“别担心，塔莉。”他温和地说，“现在我们有的是时间。”
她又闭上眼睛睡着了。不知道过了多久，她恍惚间又听到了声音——是强尼在和别的男人说话，但她仅仅过滤到只言片语——恢复得很好，脑活动正常，给她点时间——和她有关系吗？也许没有。所以她也就不再理会。
她又一次醒来时，强尼还在，还有玛吉。睁开眼睛时，他们正站在床边悄悄说着话。这一次醒来的感觉有所不同，她睁眼的一刹那就意识到了。
玛吉看到她睁开眼时激动得哭了，“你醒了。”
“嘿。”塔莉勉强用低沉沙哑的声音说。她着实费了番工夫才挤出这一个字，但不管怎样，她又能说话了，虽然她不知道自己在说什么。她感觉到自己说话的速度很慢，有点含糊，但强尼和玛吉脸上的微笑打消了她全部的顾虑。
强尼走近一些说：“我们都很想你。”
玛吉也靠上前来，“我们的塔莉是好样的。”
“我……多久了？”她心里清楚这个问题需要的字数要比她说出来的多得多，但她想不起来该用哪些字了。
玛吉看了一眼强尼。
“你来这儿已经六天了。”强尼镇静地说，随后他吸了一口气，“你的车祸发生在2010年9月3号。”
玛吉接着说道：“今天是2011年8月27号。”
“可是，等等。”
“你已经昏迷了将近一年了。”强尼说。
一年。
她闭上眼睛，感到一阵恐慌。她想不起关于车祸和昏迷的任何事——
嘿，塔莉。
突然间，在黑暗中一直陪伴着她的那段美好回忆又浮现在眼前。两个女人骑着自行车并排飞驰，她们兴奋地张开双臂……星光……凯蒂在她身边说：谁说你要死了？
那不可能是真的。一定是她想象出来的，除此之外没有其他合理的解释。
“他们一定给我用了不少猛药吧？”塔莉说着，缓缓睁开眼。
“是啊。”玛吉说，“为了救你的命呀。”
原来如此。在药物麻醉后的半死不活的状态中，她幻想出了她最好的朋友。这似乎不足为奇。
“你还要接受一些物理和职业疗法。贝文医生推荐了一位非常优秀的治疗师。他说用不了多久你就能实现自理，足以应付一个人在家的生活。”
“家。”她低声念着这个字，仿佛在思考它究竟意味着哪里。
在梦里，她坐在海边的一张阿第伦达克椅子里，凯蒂陪在她旁边。但横亘在面前的那片大海并不是班布里奇岛灰色的、遍布卵石的海岸，也不是波涛汹涌的蓝色海湾。
我们在哪儿？梦里的她问道。在等待回答的时候，蓝绿色的海水中升起了一道光，它炫目无比，照亮了一切，直到塔莉被刺得睁不开眼睛。
当有人调皮地用屁股撞你，或者告诉你说不能全怪你一个人，或者当我们的音乐响起，仔细听，你会听到我的声音。我无处不在。
塔莉猛然惊醒。她一骨碌坐起来，结果被迫连连喘了几口粗气，头也疼得厉害。
凯蒂。
关于在那片光芒中的记忆突然向她扑来，将她无情地击倒。她和凯蒂去了某个地方，在那里，她拉着凯蒂的手，听她说：我会永远陪着你的。无论何时当你听到我们的音乐，或者喜极而泣，我都在你身边。夜里当你闭上眼睛，请记住，我一直都在。
这是真的，尽管听起来并不可能。
这不是药物在作怪，也不是脑损伤的缘故，更不是她思念心切做起了白日梦。这是真的。