男孩身上有一种悲伤，一种新的伤痛，这种伤痛远比他腿上的伤更尖锐。
“这儿就住着我一个人，我不知道你在找谁。”伊森在我查探房屋的角角落落时对我说，“我一直有结婚的打算——好几次也差点就结了，可实际上，一次都没有成功。我甚至还跟一个女人在芝加哥住了几年。”男孩站在那儿望着窗外，目光迷离，悲伤变得更加浓郁。“约翰·列侬说，生活就是当你做出计划时，却总有意外发生。我觉得他说得很对，非常好。”我走过去坐在他身边，抬起一只爪子放在他的腿上。他低下头凝视着我，我摇摇尾巴。“嗯，嗨，巴蒂，我给你戴个项圈吧。”
我们走到楼上他的卧室，他从隔板底下拽出一个盒子。“让我们看看。好，还在这儿。”
盒子里传来一阵叮零当啷的声音，接着伊森从盒子里拿出一个项圈摇了摇。这个声音那么熟悉，我忍不住浑身战栗。在我还是贝利的时候，只要我一动，就会发出那样的声音。“这曾经属于我的另一只狗，已经是很久很久以前的事情了。贝利。”
听到这个名字，我摇了摇尾巴。他将项圈递给我，我嗅了嗅，闻到了另一只狗微弱的气味。是我，我意识到。我正在闻我自己——这感觉真怪。
他又摇了摇那个项圈。“那是一只好狗，那个贝利。”他说。他坐了一会儿，陷入沉思，然后望着我。当他开口说话时，声音有些沙哑，但我感觉到了他内心汹涌澎湃的强烈情感——悲伤、爱、惋惜和哀痛。“我觉得或许我们最好给你弄个属于你自己的项圈，巴蒂。让你带着这个生活好像不太合适。贝利……贝利是一只非常特别的狗。”
第二天，当我们开车到城里去的时候，我有些紧张——我不想再回到笼子里去了，不想回到那个到处都是狗叫声的地方去。实际上，我们只是去买了一些狗粮，还给我的脖子上套了一个硬邦邦的项圈。到家后，伊森在项圈上贴了一些叮叮响的便签。
“上面写着，‘我的名字叫巴蒂。我属于伊森·蒙哥马利’。”他手中握着一个便签对我说。我摇摇尾巴。
经过几次这样去镇子的旅行，我慢慢放松了警惕——感觉伊森不会再抛弃我了。我也不再总是黏在他左右，而是独自四处闲逛，将自己的领地拓展到包括农场之外的地方，特别留意邮箱，还有路边其他一些常有公狗经过的地方。
池塘还在那儿，河岸上还住着一群愚蠢的鸭子。在我看来，还是原来的那群鸭子——这无所谓，它们看到我的反应没什么差别，都是警惕地纷纷跳进水里，然后游到远远的地方望着我。我知道追逐它们毫无意义，但是我还是去追了，纯粹为了取乐。
屋后有一块开阔而湿润的土地，伊森弯着腰，把每天大部分的时间都消磨在那里。我知道他不愿意我在那块地上抬起腿。他一边玩泥巴，一边跟我说话。我听着，听到自己的名字时就摇摇尾巴。
“我们很快就要去周日的农贸集市了，很有意思。我的西红柿会卖个好价钱。”他说。
有一天下午，我厌倦了挖泥巴的游戏，独自溜达到畜棚里。那只神秘的黑猫早不见了——哪儿都没有她的气味，不知为什么，我竟然有些失望。她是我见过的唯一一只我很高兴认识的猫咪。
不，不全是那样。虽然我总会感到苦恼，但叮铃当对我强烈的爱意基本上也令我感到高兴。
在畜棚后面，我发现了一大堆发霉腐烂的毯子。当我将自己的鼻子伸过去，深深吸口气时，我嗅到一股非常熟悉，令我欣慰的气味，可是很淡。是外公。我们以前常一起在这儿干活。
“出去散会儿步，这对我有好处。”伊森对我说，“不知道为什么我以前就没有想过养一只狗。我需要锻炼。”我们常在晚上出去，有时沿着一条破破烂烂的路绕着农场转圈，路上到处都是特罗伊的气味；有时会沿着这个方向，或是那个方向闲逛。每次我们经过汉娜的家时，我总能从男孩身上感觉到些什么东西，虽然他从未停下来或是走到房子里去看看她。我不知道为什么我嗅不到她的气味，但还记得狗狗公园的那只狗，卡莉，满身都有汉娜的气味。
在一个平静无常的晚上，我们路过汉娜的房间时，我突然想到一件从未想过的事情：男孩深藏内心的痛苦与很久前我在雅各布身上体会到的痛苦一样。那是一种孤独的忧伤，一种向某种事物告别的感情。
有时，那样的情绪也会完全消失。伊森喜欢带着自己的拐杖在院子里拍球，球飞到车道上，我追过去捡回来。我们常常会玩这个游戏；只要他能永远这么高兴，我愿意把自己的爪子磨秃。当我跃起像接住栅栏那面扔过来的肉块一样接住半空中的球时，他会高兴得哈哈大笑。
可还有时候，阴郁的忧伤会突然袭来。“我从来没有想过我的生活会变成这样，”一天下午，他声音干涩地对我说。我用鼻子蹭蹭他，想让他高兴一些，“就这么一个人，没有人来分享分担每一天。挣很多的钱，但没过多久，工作就没有什么乐趣了，于是，我或多或少地放弃掉一些，但也不能给我什么快乐。”我跑过去咬了一只球放在伊森的腿上，但是他别过头，没有理会。他的痛苦那么深刻让我忍不住一阵哀鸣。“啊哦，巴蒂，事情往往不会按照我们设想的那样发展。”他叹了口气。我将鼻子顶在球的后面，在他的两腿之间来回滚来滚去，他终于无力地拍了拍，我一下子就扑过去。他的心思不在这儿。“好狗狗，巴蒂，”他心不在焉地说，“我不想做游戏了。”
我很困惑。我是一只好狗狗，我曾经做过搜索的工作，现在我回到了男孩身边。但他却不快乐，跟大部分人在搜救结束时的表现不一样，雅各布和马雅会给那些人毛毯和食物，他们会和家人团聚。
我猛然意识到，在这一世里，我的意义并不仅仅是搜索，还有拯救。找到男孩只是整个过程的一部分。
当我跟雅各布在一起生活时，他也隐藏着同样阴郁的内心。但是当我后来跟马雅在学校见到他时，他有一个家——一个伴侣和孩子。那时，他很快乐，像伊森过去和汉娜坐在门廊咯咯笑时一样快乐。
要让伊森获救，他应该有个家。他需要一个女人，还有个孩子。然后他就会快乐。
第二天早晨，伊森在地里干活，我跑上车道来到马路上。虽然牧羊场已经不在了，但我在坐车进城时已经学习了一些新的气味标志，所以找到去镇子的路和在农场里四处转悠一样简单。一到镇子上，我很快就找到了狗狗公园，但我失望的发现卡莉不在那儿。我跟其他狗狗一起打闹，再也不用担心被人告发了——我现在是伊森的狗，是一只好狗，还有一个项圈，我的名字叫巴蒂。
那天下午晚些时候，卡莉跳着跑到我身边，看到我又回到公园她非常开心。当我们在一起玩耍时，我在卡莉的皮毛间嗅到了汉娜的气味，新鲜而强烈。
“哦，你好，狗狗，有些日子没见你了。你看起来棒极了。”坐在长凳上的女人说，“真高兴他们开始给你喂食了！”她有些疲惫。半个小时后，她站起来，双手托住后背。“哎呦。我准备好了。”她吸着气说，然后慢慢走向人行道，卡莉在她身前跑来跑去。我紧紧跟着卡莉，我们两个将好几只小松鼠吓得四散逃窜。
过了两个街区，女人走上一条人行道上，打开一幢房子的门。我知道自己最好不要跟着卡莉进去，于是他们关上门后就一直蹲在门外，心满意足地等着。我以前玩过这个游戏。
几个小时后，一辆车开上车道，一个满头白发的女人从前座上走出来。我跑了几步去迎接她。“哦，你好，小狗，你是来跟卡莉玩儿的吗？”她一边跟我打招呼，一边友好地伸出手。
在嗅到她之前，我已经听出了她的声音：是汉娜。我摇着尾巴，在她脚边跑来跑去，期盼着她的手可以抚摸我，我的愿望实现了。房子的门打开了。
“嗨，妈。他从狗狗公园跟着我们一直走回家。”女人站在门口说。卡莉冲出来跟我扭打到一起。我将她扛到一边——我现在只需要女孩注意我。
“哦，你住在哪儿，哈，小伙子？”汉娜伸手握住我的项圈，于是我坐下来。卡莉把她的脸挤过来。“小心点，卡莉，”汉娜说着将卡莉的脑袋推到一边，“我的名字叫巴蒂。”她握着我的标签慢慢说。
我摇摇尾巴。
“我属于……哦，天哪。”
“什么，妈？”
“伊森·蒙哥马利。”
“谁？”
汉娜站直身子。“伊森·蒙哥马利。他是一个男人……一个我以前认识的男人，很早以前。那时我还小。”
“像是，一个曾经的男友，那种男人？”
“没错，哦，差不多，是的，”汉娜轻声笑了，“我的，嗯，第一个男朋友。”
“你的第一个男友？哦，真的吗？这是他的狗。”
“它的名字叫巴蒂。”我摇摇尾巴。卡莉啃了啃我的脸。
“嗯，那我们该怎么办？”女人站在门口问。
“怎么办？哦，我觉得我们应该给他打个电话。他就住在附近一个老地方，从那条路一直下去。你跑了很远的路啊，巴蒂。”
我受够了卡莉。她似乎完全没有意识到正在发生的事情，一直忙着想要爬到我头上。我冲她低吼了一声，她坐下来，竖起耳朵，然后又跳在我身上。有些狗狗只知道让自己高兴。
我百分之百相信汉娜会带我去找男孩，而当男孩看到她的时候，他就不会再把她给弄丢了。这很复杂，但我正在进行某种搜索和带去看，只不过这会将两个人拉到一起。
事情的确就是这样发生的。一小时后，伊森的卡车开上了停车道。我从跟卡莉嬉闹的草地上跳起来跑到他身边。汉娜就坐在门廊上，伊森从车里走出来时，她有些迟疑地站起来。“巴蒂，你究竟在这儿干吗？”他问，“到车里去。”
我跳上前座。卡莉将爪子放在车门上，伸长脖子想透过车窗闻闻我，就好像过去几个小时我们没有面对面一样。
“卡莉，下去！”汉娜尖声说。卡莉缩了回去。
“哦，没关系。嗨，你好，汉娜。”
“嗨，伊森。”他们互相望了一分钟，然后汉娜笑了。他们抱了抱，轻轻碰了碰脸，都显得有些尴尬。
“我不知道这是怎么回事。”我的男孩说。
“哦，你的狗在公园里。我女儿瑞秋每天下去都会去那儿——她的预产期超了一周，医生建议她每天去散会儿步。她也会做瑜伽，如果能起作用的话。”我觉得汉娜有些紧张，但是还跟伊森的反应不一样——他的心跳得那么厉害，呼吸声我都能听得清清楚楚。他的情感既强烈又困惑。
“那就是我不明白的地方。我不在镇子里。巴蒂肯定是自己独个儿来的。我不知道它为什么。”
“哦。”汉娜说。
他们站在那儿凝视着对方。“你想不想进去坐会儿吗？”她最后问。
“哦，不，不，我得回去了。”
“那好吧。”
又站了一会儿。卡莉打了个哈欠，卧下去挠了挠自己，完全没有注意到两个人之间的紧张。
“我会给你打电话的，我听说了……马修。我很难过。”伊森说。
“谢谢，”汉娜回答道，“那已经是15年前的事情了，伊森。很长时间了。”
“我没有意识到已经这么久了。”
“是。”
“那么，你是来照看宝宝的？”
“哦，不，我现在住在这儿。”
“你住在这儿？”伊森似乎被什么事吓了一跳，但是我望了望四周，没看到有什么令人吃惊的地方，只有一只从树上爬下来的松鼠正在几间屋子之外的草地上挖土。卡莉看的方向完全不对，我很鄙视地注意到了这一点。
“到下个月，我就已经搬来两年了。瑞秋和她丈夫跟我住在一起，直到他们把宝宝的房间装修好。”
“哦。”
“他们最好快一点，”汉娜笑着说，“她的肚子——很大了。”
他们两人都笑了。这一次，当笑声消失时，一种类似于悲伤的情绪在汉娜周围环绕。伊森的忧虑慢慢消失了，取而代之的是一种非常古怪的忧郁。
“嗯，见到你很高兴，伊森。”
“我也很高兴见到你，汉娜。”
“好吧，再见。”
她转身进了自己的房子。伊森绕到车前。他有些生气，有些害怕，有些悲伤，情绪非常复杂。伊森打开车门。“汉娜！”他喊道。
她转身。伊森深深地，颤抖着吸了一口气。“我想知道你有没有时间来吃饭。你好久没去过农场了。我，嗯，有一块儿菜地。西红柿……”他的声音越来越低。
“你现在自己做饭，伊森？”
“哦，我能做熟的，很不错。”
两个人都笑了，悲伤顿时消失不见了，仿佛从来没有出现过。