史蒂文那天的目标，是大卖场里松下新出的便携式数码照相机，他打算偷两个，卖个两三百欧元，赚一笔。他牵辆大推车，在饼干区逛了会儿，买两大盒饼干，然后把里面的饼干倒掉，剩下两个空盒子。装数码相机是够用了。
他又买了些纸巾，都是大卷大卷的，然后一路踱到数码区。他干这一行已有些日子，开始纯粹是因为好玩，后来偷窃上瘾，买东西不花钱是多么大的诱惑。史蒂文曾经把一台笔记本电脑装进狗粮袋里，付了狗粮的钱得一台笔记本，他觉得自己太聪明、太伟大了。他并不缺钱。他的理由是“那些大卖场的老板都是吸血鬼，我拿一点儿，并不过分”。
但他这次落网了。
柜台的收银员报了警，警察赶到，亮出一副手铐，人赃俱获，史蒂文被逮捕了。警察说：“你也够蠢，哪有那么重的饼干？”
警察要求先检查史蒂文的车，在史蒂文的应允下，他们翻了翻，没发现什么违禁物品，随后将史蒂文带到警察局。
审讯室。
警察一指墙壁，说：“面朝墙壁站立，把衣服全脱掉。”
史蒂文照办，对着两三个男人脱光，他有点儿难堪，但没办法。时值深秋，天冷，审讯室似乎不设暖气。
警察戴上橡胶手套，命令道：“手扶墙！弯腰！咳嗽！”
史蒂文照做，然后那个警察对同事说：“他屁眼儿里没藏东西。”随后，史蒂文被带到囚禁室。很小的房间，不足十平米，房间尽头隆起一块，上面铺条薄毯，算是床。房间的门不知是塑料还是玻璃制的，没有想象中的铁栏杆。整个房间弥漫异味，房间里还有另一个人。
史蒂文还没来得及跟“室友”打招呼，就又被带到了另一个房间。
这次审讯员是另一个警察，他问：“我们以偷窃罪逮捕您，您要见什么人吗？您可以请律师，您有这个权利。您有什么健康问题吗？如果需要医生，可以提出。”
史蒂文不想让家人知道，他拒绝请律师，关满72个小时就可以出来了，他认罪，不想把事情闹大。接下来拍照、录指纹，史蒂文或许有那么点儿后悔，这下子被记录在案了。
很快，他又被带回囚禁室。
房间很冷，水泥地上的那条薄毯也有异味。“室友”是个20多岁的阿拉伯男人，因为随身携带30克大麻，又被搜出100欧元的现金，从而被判定是毒品交易，囚禁72小时。
“你为什么在这儿？”那人问。
“偷东西。”
那人哧哧笑：“没有比这更不光彩的事了，兄弟，你运气太差。等你出去，咱俩搞一笔，如何？”
“没兴趣。”
“我担保你是第一次来。”
“说对了。”
那人说：“这事跟其他事一样，多进几次，你就习惯了。”
史蒂文躺在水泥地上，心里想着，72个小时该怎么过呢？他不是个爱思考的人，今晚却思绪狂涌，像只多愁善感的受伤的猫。如果他生活落魄倒也罢，偏有份体面的工作，一个美好的家庭和一个可爱的女儿。他一向拿偷窃当爱好，这仿佛是闯红灯，没车时无风无浪，被撞则代价惨重。
“室友”的母亲来看儿子，劈头盖脸一顿骂，骂完了送上餐盒。女人四五十岁，全身裹得严严实实的，临走时还抹一阵泪。
那人问史蒂文：“吃不吃？”
史蒂文摇头。那人笑道：“等吃牢饭？别怪我没提醒你，那些没包装的食物可能被人吐了唾沫！我从来不吃他们送的面，只拿没开封的蛋糕和瓶装饮料。”
第二天清晨，史蒂文又被叫去审讯室，这次是教育性提问，问他为什么这么做，有一份相当不错的工作，为什么还要偷窃。史蒂文说不会再这么做了，他道歉的模样非常诚恳，于是天没亮足，他被释放了。
出来之前，他签了份文件，被提醒其余的手续上法院解决。
他的车还在大卖场的停车场，大卖场很远，他问警察能不能送他过去，警察拍拍他的肩膀：“警局不是旅馆，没有叫车服务。”
他拎着“合法购买”的卷筒纸，走了很久才找回自己的车。
生活对史蒂文来说没什么变化，他依旧去大卖场购物，没人认出他。