程抱一
进入专业学习第二年，文学课换了位教授，本来是位女老师，通常介绍我们一些温柔情爱小说，比如杜拉斯的《情人》。新来的教授对这些小说不屑一顾，他说要看就看俄罗斯大师的作品，尤其是流亡作家。教授叫Jean-Luc（让·吕克），50开外，头发灰得极有风度。因他老是斜眼看我，时不时提一个难题刁难我，所以我背地里叫他“让驴磕”。
据说他在法国很有名，是位作家。
“你，”他指着我，“你说说看，为什么法国文学作品中，通常是女人出轨？”
好奇怪的问题。我说：“因为那个时代，作家通常是男性，可能在男人眼里，所爱的女人爱上别人就是出轨。如果换成女作家，极有可能是一场天经地义的浪漫。”
同学们哄堂大笑。“让驴磕”挥挥手：“行了，你最近在看什么书？”
“L'éternité n'est pas de trop。”（《此情可待》）
《此情可待》讲述中国明末的爱情故事，不新奇的旧时浪漫，在法语语境下略显神秘。书中所言：“你到这世上来，是为了独特一张面孔！那张面孔，有朝一日相见，就再也不能忘记。没有那张面孔，大千世界总只是寥落，不能存有趣味，不能存有意义。没有钟爱的人，什么都是东分西散，飘若轻烟；有了钟爱的人，什么都是心心相印，不断会聚。”
“程抱一……”“让驴磕”抹了点儿笑，“不错的作家，我推荐你看他的另外一本小说，Le Dit de TianYi。”（《天一言》）
旁边的新加坡同学悄声对我说：“我也喜欢程抱一，他的文笔比杜拉斯好多了。”
程抱一，法国著名华裔作家，法兰西学院终身院士，赐剑一柄，上面刻有文天祥的一句诗：天地有正气。法兰西学院仅有40名终身院士，程先生是唯一的亚裔。
程抱一19岁才来法国，把一门陌生的外语变成比母语还熟悉的语言，并因此获得殊荣，程先生是第一位。在此后很长一段时间内，程抱一成了我这个从不追星的人的偶像。如“让驴磕”所说：“这需要多少天赋，得付出多大的努力啊！”
人生辉煌，从此与伏尔泰、雨果等文豪并列。程先生被称为“东西方文化的摆渡人”。
我见过他两次，一次是他来我们学校演讲时，一次是电视上。
再一回首，发觉他也老了，躬身驼背，颤颤巍巍。
如有天赋，又认真到极致，此生无憾矣。