蓬比杜图书馆位于巴黎3区，外形像个内脏外露的变形金刚。图书馆前经常排着长队，我去的那天，排在我前面的是一个衣衫褴褛的流浪汉。没有什么人流露出惊讶或不满的神色，队伍缓缓前行，流浪汉也跟着前行。
他头发枯燥，凌乱地遮住了半张脸，我本来可以忽略他，但他身上散发的异味令人难以忍受，我甚至想跑到后面重新排队，但队伍越来越长，所剩时间越来越少。
人们依然没有什么动静，流浪汉转头冲我一笑，露出一口黄黑的牙。
他招呼：“你好！”
我回答：“你好。”
看不出他的年龄，即便再年轻，邋遢的外表下也没有青春可言。也许他很老了，但污垢掩盖了他的皱纹，看不出他真实的年龄。长久没有与人交流，他的话和他的姿势一样，有点儿不自然。
流浪汉问：“我经常来这里借书，你呢？”
我说：“我第一次来。”
他说：“怪不得，我以前没见过你。”
我笑笑，不再说话。
流浪汉消停了会儿，又问：“是不是很难闻？”
我一时没明白：“什么？”
他说：“在女士面前这么失礼，真不好意思。”
我表示不在意。
他说：“你真好心。”
又问：“你想借什么书？”
“一些文学作品。”
“我想借最新的有关微机原理的书，我以前就是这个专业的。”他稍停，问：“你不信？”说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是张文凭，巴黎某大学的博士学位。这张文凭可能给很多人看过，快碎了，流浪汉不懂如何保管，把它塞回口袋，动作是轻柔、小心翼翼的。
流浪汉说他想继续上学，但没有学校收他，只好靠自学，每天都会来这里。
可能他曾有个不错的工作，后辞职或因事被开除，他的妻子或女友离他而去，他变得消沉，开始流浪，露宿街头。
这只是我的想象。
一天，与朋友聊起，朋友问：“蓬比杜图书馆前的那个流浪汉？他每天都在那里排队，以前是个博士，还挺有名的。只要你理他，他就会给你看他的文凭，很多人都看过。”
“为什么会变成流浪汉？”
“不知道，可能是因为他喜欢流浪吧。”
再次去蓬比杜时，流浪汉果真在那里，他又对排在他后面的女孩说：“我身上的味道，我知道很难闻，但我没地方洗澡，附近的那个公园最近不允许我去那里用水管……排在年轻的女士前面，我很难堪……我想借最新的有关微机原理的书，我以前就是这个专业的。你不信？我给你看我的文凭。”
他掏出皱巴巴的纸，然后小心翼翼地塞回口袋。
女孩大概受不了他身上的异味，走出队伍。流浪汉又转身对另一个女孩说：“我以前是学微机原理的，我是博士，你信不信？”
没有什么人流露出惊讶或不满的神色，队伍缓缓前行，流浪汉也跟着前行。待他进图书馆，很快又出来，重新站到人群里排队，重新开始对身边人展示他的文凭。