安祖站在玻璃金字塔前。
下午学校组织免费参观卢浮宫，安祖约我晚餐，我怕回去时间有点儿赶，就说下次。安祖说他下午也有空，那就跟我们一起去卢浮宫吧。他一定要来。
他站在已歇息的喷泉边，身后是夕阳里斑驳灿烂的玻璃金字塔入口。
卢浮宫的玻璃金字塔是由华裔工程师贝聿铭所建，后现代的玻璃建筑与古典卢浮宫完美契合，和埃菲尔铁塔一样，是建时遭人诟病，建后人人称赞的作品。丝丽薇跟我说起时，特地强调设计师，她说是中国人设计的，替我骄傲。
我脑子一飘，心里想的是，这么大片大片的玻璃擦起来有多累啊……
当我回神，安祖不见了。
进口像地宫，空阔阴森。这座巨大的博物馆有好几个展区，东方艺术馆、古罗马与古希腊艺术馆、古埃及艺术馆、珍宝馆、绘画馆及雕塑馆，同学们各自寻着爱好，陆续进馆。当我犹豫着往哪边走时，博物馆的某大叔问我：“你是中国人，我知道你想看什么，维纳斯还是蒙娜丽莎？维纳斯往这边走，蒙娜丽莎在那边。”
我想看木乃伊，天黑一点儿更有气氛。
“拉美西斯二世睡在这边。”大叔指了条路。
入馆处是一座狮身人面像，安祖兀地出现在我背后，我一激灵。
我吓一大跳，警告他：“入馆后可别吓我，我胆子小。”
他嘲笑我：“胆子小还看木乃伊。”
“我怕活人。”
他跟着我，我知道他想说什么，我避着他，我要看一排排的棺木，一具具被人挖出来或躺或立的木乃伊，看棺木上他们的画像、神秘的微笑，以及被纱布缠得面目全非的尸体。
对埃及、对木乃伊，很多人抱有敬畏心理，不过这种无法延续的文明，自身难保，何以让人畏惧？诅咒和流言是后人所造，遥远时空滋生浪漫想象，也容易滋生恐惧感。
我站在一具少年法老的木乃伊前，墙上刻着他惨烈的爱情故事。
我身后站着安祖，他在说他的爱情宣言。
“我知道你不会见我，但我想见你，所以我来了。”
我说：“你是不是——”
他急：“你说呀！”
我想到盈盈浑身纱布的模样，我那次见她，想到木乃伊；这次见木乃伊，想到她。不过我想的是另一件事。我说：“盈盈离开你家后，我一直没收到她的消息。”
安祖说：“她给我发了条短信，问我周末有没有空，她做中餐给我吃。我以为她也发了短信给你，如果你不去，我也不去。”
没有消息，我曾给她打过电话，没接。此后杳无音信。
她一定喜欢安祖。在他家几天，安祖抱着她上楼，抱着她下楼，抱着她去花园呼吸新鲜空气。如果换作我，也会爱上这么照顾我的帅哥。
我有怨念，为什么盈盈不发短信给我，半夜先去医院找她的是我呀！
安祖说：“我以为她的脚伤很重。”
“她伤的是额头，脚没事。”
“后来我才明白，原来是她脚大。”
“什么？”
安祖忍不住笑：“她的脚，特别大，我以为是因为受伤纱布缠得多，后来看到她鞋子，才明白，不是纱布的问题，是她的脚本来就大。”
我站在少年王的木乃伊前，控制不住，大笑出声。几名游客奇怪地看着我们。
很多年后，我还记得这一幕。高阔的展厅，光线从高处洒落，遍地石馆、木乃伊、盛内脏的容器、墙上的莎草纸……几千年前的物品掩埋在时间的灰里，一股腐旧气息。
安祖递过一枝玫瑰。
新鲜玫瑰，开在我眼前的一朵花。花开到极致，仿佛恰巧飘过丝雨，转眼又晴空。阳光、雨露和花都在，于是如此动人。
我注意到他手里的袋子，从一进来就拎着，原来装着花。
卢浮宫近千年了，我在这座世界上最大最古老的博物馆里收到人生第一朵玫瑰。其实，以前也收到过，中学时，一男同学勤工俭学卖玫瑰，被城管抓了，玫瑰被没收，只剩下手里一朵，他气鼓鼓地扔给我：“送给你吧。”
我扔还给他。
而这朵玫瑰，我收了。
某位法国阿姨说，如果想保存玫瑰，要把它一直倒挂着。这朵玫瑰一直倒挂在墙角，渐渐风干、定型，然后落满灰，多年后再看，它已凝缩成一枝不会动的记忆。