秋星阁与钏影楼，两个笔名，我是常用的。秋星阁这个名儿，我曾经用了在上海开过小书店，现在且不必去说它。至于钏影楼这个名儿。我用得最多，有好几方图章，都是刻着钏影楼的。人家觉得这钏影楼三字，未免有点脂粉气，好像是个应该属于女性所使用的。又怀疑着这钏影楼三字，好像是个香艳的名词，有没有我的什么罗曼史在里面？其实这钏影楼的名词，我不过纪念我母亲的一段盛德的事实罢了。
在我五六岁的时候，那一天，是旧历的大除夕了，那时我父亲从事商业，境况比较地还好。我们是习惯地在大除夕夜里吃年夜饭的。那时的吃年夜饭，并不像现时所流行的邀集亲朋，来往酬酢，因为各人自己也要回到家里吃年夜饭，只是家人团聚，成了一个合家欢。像苏州那些大家庭、大家族，到那一天，妇女孩子聚在一起，常常有数十人、百余人，不为奇。但我家吃年夜饭，只有六个人，便是祖母、父亲、母亲、我们姊弟二人，以及长住在我家里的那位顾氏表姊。
吃年夜饭已经在夜里十点多钟了，为的是在吃年夜饭之前，先要祀先，这便是陆放翁所谓家祭。苏州人家，对于家祭极隆重，一年有六次，如清明、端午、中元、下元、冬至、除夕，而除夕更为隆重。
而且也要必须等父亲从店里回来以后，然后设祭。大除夕这一天，无论那一家商号，都是最忙的一天。及至我父亲结好了账，从店里回来，已经要九十点钟了。吃年夜饭，照例要暖锅，装得满满的，还有许多冷盆，喝着一点儿酒，大家说说笑笑，吃完的时候，已经将近十二点钟了。虽然大除夕的夜里，人家有通宵不睡的，但是我们小孩子是要瞌睡了。
母亲在大除夕的夜里，每年常是不睡的，到深夜以后，还有什么封井（苏州人家每个宅子里都有井，除夕要封井，至初五方开）、接灶（送了灶君上天后，要于除夕夜里接他回来）、挂喜神（祖先的遗容，新年里要悬挂起来，有人来拜年，还要拜喜容）、装果盘（自己房里点守岁烛，供果盘，还用以待客）等等的事。除此以外，还要端正我们两个小孩明天元旦穿新衣服。父亲也还没有睡，他在算算家庭和个人的私账，一年到底用多少钱。
其时已经元旦的凌晨两点钟了，忽听得叩门声甚急，是什么人来呀？本来大除夕的一夜，讨账的人在路上络绎不绝，甚至于天已大明了，只要讨账的人手提一只灯笼，依旧可以向你追讨，一到认明是元旦，只可说恭喜了。但是我们家里的账，早数天都已清还，并不欠人家的账呀！
开门看时，原来是我父亲的一位旧友孙宝楚先生，形色仓黄，精神惨沮，奸像很急的样子。问其所以，他摇头太息，说是活不下去了。因为他亏空了店里一笔款子，大约四五百元。这四五百元，在从前是一笔不小的款子呢，这位孙先生，又不是一个高级职员，他一年的薪水，至多也不过百余元而已。这种钱庄上的规矩，夥友们支空了款子，到了年底，都要清还，如果不能清还，明年就停歇生意了。
但是大除夕，是一年最后的一天，孙君还不能归还这笔款子。即使借贷典质，也仅能筹到百余元。假如明年停歇了生意，一家老小，靠什么生活，况且还有八十多岁的老母，还有三个未成年的孩子呢。而且苏州的钱庄是通帮的，你为了用空了钱而停歇出来的，还有那一家再肯用你呢？那末到此地步，只有死路一条了。
他这一次来，当然是求助于我父亲了。不过，他怎样的会拉下这许多亏空的呢？全部是“做露水”（钱业中的卖空买空投机事业）蚀去了的。因为他是个中等职员，薪水微薄，不够瞻家，于是想弄点外快。不想这“做露水”的事，就像赌博一样，赢了想再赢，输了想翻本，就不免愈陷愈深了。
本来那种迹近赌博而输去了钱的人，有人目为那是自作自受，不大肯加以援助。但父亲和他是老友，且一向知道他为人诚实，可是到此也爱莫能助呢。父亲当时向他说道：“你若早两天来，还有法子可想，怎样直到这个时候才来呢？”原来父亲已经结束好了账，也没有宽裕，只不过留着几十块钱，以供新年之用。在新年里，所有金融机关都停滞，一直要过元宵节（俗名灯节）方可调动款子呢。
那末，即使我家中所留存的数十块钱，都给了他，也无济于事，而我们新年里没有钱用，倒也不去管它。如果立即拒绝了孙君吧？人家正在危难之中，不加援手，也觉得于心不忍。父亲正在为难之间，母亲却招了父亲到房里来，说道：“我看这位孙先生的面容不对，如果今夜这个年关不能过去，恐有性命之忧，他不是说过只有死路一条吗？”
“那又有什么办法呢？”父亲鼓着眉头道：“我现在手头没有四五百元，可以接济他呀！假如他早两天来，甚而至于在大除夕的白天来，我还可以给他在朋友中想办法，现在已是大年夜的半夜里了，教我到那里去给他借钱呢？”母亲踌躇道：“你问问孙先生，如果不是现款，也可以的吗？”父亲道：“不是现款是什么呢？难道半夜三更，还可以拿房契田单，寻人去抵押吗？”母亲道：“何必要房契田单呢？况且我们也没有这种东西呢。”父亲道：“那末你说是什么呢？”母亲道：“难道金饰也不可以吗？”
父亲熟视母亲道：“你的意思，愿意把你的金饰，救助孙某吗？”母亲道：“救人之急，我很愿意的，你快去问孙君吧！”父亲道：“明天是个元旦呀，大家都要穿戴，而你却没有，这如何使得？”母亲笑道：“这有什么关系？即使我有了，不戴出来，也由得我呀！况且那副绞丝镯头沉甸甸的，我真懒的戴它呢。至于老太太问起来，我会告诉她，她也是慈善而明白的人，她决不会责备我的。”
父亲很高兴，拥着母亲道：“你真是好人！你真是好人！”他便奔出去，告诉了孙宝楚，孙感激得眼泪只管流下。及至我母亲走出去时，孙君便要向母亲磕头，母亲急急避去。母亲所有的金饰，份量最重者，便是那一对金绞丝手镯，每只差不多有二两重，此外还有一只名为“一根葱”较小的，此外还有金戒指，此外还有我们孩子们金锁片、小手镯等。母亲向父亲道：“救人须救彻，请孙君尽量取去就是了。”
据估计当时的金价，除了最重的一对绞丝镯之外，再加几件零件，还有孙君自己借贷典质的钱，也可以张罗过去了。那时中国还没有钞票，要是拿三、四百块现洋钱，却是非常笨重的。此刻虽是金饰，丢出去就是钱，这时黄金是非常吃香的，最硬的东西，总而言之，孙君明年的饭碗是保牢了。
孙君临行时，向我母亲说道：“大嫂！你是救了我一条性命。”他说时，在衣袋里取出了一只圆型牛角盒子来。里面是什么呢，却是满贮了生鸦片烟膏。他说：“我到此地来，是最后一个希望了，如果这里没有希望，我觉得无颜见人，借此三钱生鸦片烟毕命了。”因为孙君平素是不吸鸦片烟的人，他藏了这生鸦片烟在身边，真是企图自杀的意思呀。
到了年初三，孙君到我们家里来拜年，他神气很高兴，因为生意到底连下去了。趁着拜年，他真的向我母亲叩一个头，母亲便忙不迭的还礼。我们还请他吃饭，父亲陪他喝一点酒，在席间，母亲便劝他：“孙先生，这些近于赌博的露水做不得了。”孙君说：“吃了这一次苦头，几乎把性命丢掉，幸而有大嫂相救，假如再要做那种卖空买空的勾当，不要说对不起大嫂，也对不起自己呀。”
关于这金钏的事，孙君后来渐渐把这笔款子拔还，也需要一年多光景。母亲除了兑还孩子们的金饰外，从新去兑了一对比较轻的手镯。到了后来，我们的家况日落，父亲没有职业的时候，她还是把它兑去了，以济家用，以供我读书之需。我想起了这个故事，我并不痛心，我只赞礼我母亲慷慨好义，慈善救人，是一个寻常女人所不肯。她是不曾读过书的，识字也有限，而却有这仁厚博大的心肠，我们如何不纪念她。
这便是我题这钏影楼的典故。