五知老人
庚子之乱，余在内廷，不能力救，徒以额外京堂咨访，未及。遂甘缄默以避时祸。战事孔棘，私议隐讽，未尝伏奏一预机谋。军败国辱，乘舆播越，其当死者分也。且守先去，以为民望之箴，矢食焉不避其难之义。眷属在京，服御在京，不为之动。屡有门弟子迎往他乡，亦不从，其甘死者情也。当是时，京兵虏掠，外兵虏掠，拳会土匪又虏掠。夷人所至，焚劫一空。我在围城锋镝间，又出而单车，行群盗如毛之地至三千里。其必死者又势也。然而竟不死者何也？
七月二十日京城陷。诸洋兵入焚，东门内火光烛天，呼号彻野。天子于前二日遣车，徒无出走意。余谓：与其死贼手不如早[死]。乃托妇女于戚故王云舫少宰家。而李姬复泣涕，托次女于王，决以相殉。余欣然归玉皇阁中，指大池以为期，门人李壬林为备衣冠。余作绝命词，末二语云：“吾家旧忠宪，池草有芳馨”。云命尽今日。佣书何某在寓吊之，余曰：“完大节庆也，何吊？”为将诀矣，仆报曰：两宫及大阿哥出阜城门久矣。余曰：“小臣无金革战阵及守土之职，而独殉国都，非义君为社稷亡，亦亡义也。吾职在辅导，当从戒车马。”诘旦行，妇女从之，壬林偕。将发，行路者告曰：洋兵至北街，公不可行。因解行囊俱下车，以待死。忽有人云：非洋兵也，乃西洋回兵来，公不可不行。乃驱之。实则洋兵在北街，余行南街也。王桐冈、王六庄送之出城，路只吾两车也。居人观者塞门，佥曰：此时尚载妇女行李出耶！至城下，余尚周旋，桐冈等人曰：“城将闭矣”。视门半扇掩，短禅衣、携老幼出城者麋集。余乃驱车出，回视城闭矣。行数里回望，谯楼火起矣。夹车而持枪者多京兵，外兵间有之，从者股栗。至海淀街，前横尸皆武威军也；或劫虏为土人所戕。然商市一空，拾其余烬者接踵。又前，则劫夺者在目矣。仆数以告余曰：暂避之。劫者进，余亦进；劫者止，余亦止。如是数里许。御者沈禄曰：此去仆戚里唐家岭才数里，当止此。然各村闾立者皆露刃发机，似不容车马过者，余亦恐。见数壮者持械来，余更恐。沈仆与之言，乃唐家岭人，余烦其护送，许以厚资，应之。竟至其村，曹氏沈戚也出迎，为食饮居处，稍安。次晨，欲西行。主人投吾辖矣，曰：遍野强虏，将焉之？余瞠然。顷焉，闻快枪声，则相惊，曰：逃兵来，逃兵来。妇女从避禾田中；男子或备而拒之，或沮而止之。旋去。一日数惊，所携出衣物不知所藏，如是者
月余。闻群匪在昌平南者聚数千乘为垒，洋人击而夺之，鸟兽散。
是时，京师略定，仆辈收盗余旧物载至岭。于是留京仆陈升出，乃携家而西，居停曹永海率其党送之昌平还。然是党则胠箧之流也。在岭尝夜闻车声粼粼，其人则结伍出戈铤相拨，少顷归，埙然若重有获者，尝惊而疑焉。去后数日，曹姊家携重资投之，若等乃戕其翁姑与夫，而攫其金数千。后讼之宛平，没曹家财云。噫，危哉！
自到昌平见观察英凤冈并徐牧，告曰：翠华将返，此间安堵，眷可留。乃寄于闪厚卿之别业。英给我路照一通，与李壬林等西发，所过营县以二甲士护送，且有馈裘金者。然所止逆旅，皆壁立阒无人，麦饭豆粥不易得，曰：昨日寇始去，釜甑尘矣。如是以为常。间关至长安无恙。路人讹传曰死矣。耗至汉南，官绅设位龙王祠，雷雨舱为祝文祭。才数日而余至行阙。慈圣召对时，悲咽不能语。恩礼如旧，岁暮得赏宫缎。闻信，遽诣行宫谢。出复访数友，乃得寒疾，经湖北医某一药大误，不能言，二日，奄奄一息，备衣冠将殓矣。吾友陈亦渔门人夏午彝，力邀闽令过秦者何淮浦鼎来诊，慷慨与诸医讼。又经贻蔼人王泽寰偕陈、夏及王桐生、李壬林露祷于庭，三阄皆得何方。煮药送入喉而生。是时，昼夜在梦中，见俗所称五百罗汉者遍拜之，拜已苏矣。
先是李姬七女在昌平，王媪陈仆从。余假不相识之刘君纪堂金五十，留十金以为家，王桐冈等稍资之，闪厚卿夫妇与其家人相待逾骨肉。不数日，洋兵忽至，昌厚卿匿之后圃，又偕之入山，仓卒幸不及于难。一日，还昌居，洋兵忽入厅，若母女急走后户，过洋兵旁，彼未暇顾，得出。其险也若此，至今思之辄心悸。
比冬，亟欲回京，冒险至王少宰家。甫去一日，洋兵躏昌平矣。腊中，忽有盗多人黄昏入王寓，妇女从僻处避之，盗至其旁竟不见，此又一险也。
比春，余闻兄之丧，乞身归里，又有数险焉。将至宣化数十里，柄旅介。一军夜惊，余不闻也。及晓比屋皆弁兵，而总戎在邻院。余欲见之；彼来，乃何镇象堃也。告云：“洋兵多至宣，寻仇于官，故带甲至此。去此三十里当遇洋队，慎行哉”。余仍随众车一骡轿三骑疾走，遇潢潦，马欲饮，饮毕旋轴，正当洋兵之冲。余曰；驱驱。数其骑十六，顾我车过之，若衔枚者。寻至轿之左叱其人下，攫金钱去，围三骑，皆下之，掳骑去。三人步行相告，按营卒语，盖总戎奔避而惶恐者，即此十六人也。又行近叉口，相传卡此者洋兵也，若虎口不得脱，仓皇无计。忽报云，前有数车，华人赁于洋者，尾之络绎入居庸矣。未几至贯市李家止一宿。发贻蔼人所寄陈筱石京兆书，未还，而洋兵将至，李所谋供张急，余遂发车入地安门。途接京兆函，谓发卫卒迎我于贯市，未值。京兆惊曰：“何孤行至此”。余不为意，盖险境有甚于此百倍者矣。无何携眷抵芦镇渐就坦夷云。
余与眷属出入于虎狼狐蜮之区，逃奔于魑魅孺狂之穴，殆百死而一生。而祸卒不及且不危于惊且辱者，此其故盖不得而知。谓有神鬼以呵护之，则杳然一无所见也。梦境则恍惚之思也。若曰无之，何为避忠于几微，俄顷之间，智士百思不能及者，以余之愚迂，乃若千巧百幻直出乎。耳目窥测之外，天耶人耶，盖不得而知已。至归乡后，更有异焉者。北塘营垒以孔游戎志高之倔强，迄中秋议和之谕旨已出，全权亦委蛇而北还，乃犹与洋军战于南郊，毙其渠帅。于是炮石所轰，吾塘万室焚毁过半，东邻南舍断瓦摧甍俱成灰烬，而旧庐三十余椽岿然独存。余往省视墓庐，宗人失所者聚族而鸠居。步至厅之北厢，见墙匮烧痕如镬，仰屋数椽乃新葺者，居人言炮弹穿屋触于壁，而未然也。又塘诸家墓杆多为洋兵所斫，其及先垅辄有人劝沮之，终易以他木而止，祖茔二杆斗、宗茔四杆斗皆岿然。此吾祖宗之盛德，有以自庇护于数世之后耶。究不可知吾唯自戒惧，以冀终免于祸，而常思侥悻之不可以复而已。日者曰：“子运值戊子年法当死，不死幸也。或有隐德以化灾殃欤。”此尤谶纬家杏茫之说，而敢以此自恃乎哉。
五知老人记