○白香山诗
中唐诗以韩、孟、元、白为最。韩、孟尚奇警，务言人所不敢言；元、白尚坦易，务言人所共欲言。试平心论之，诗本性情，当以性情为主。奇警者，犹第在词句间争难斗险，使人荡心骇目，不敢逼视，而意味或少焉。坦易者，多触景生情，因事起意，眼前景，口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼。此元、白较胜於韩、孟。世徒以轻俗訾之，此不知诗者也。元、白二人才力本相敌，然香山自归洛以後，益觉老无枝，称心而出，随笔抒写，并无求工见好之意，而风趣横生，一喷一醒，视少年时与微之各以才情工力竞胜者，更进一筹矣。故白自成大家，而元稍次。
香山诗凡数次订辑，其《长庆集》经元微之编次者，分讽谕、、感伤三类。盖其少年欲有所济於天下，而托之讽谕，冀以流闻宫禁，裨益时政；、感伤，则随时写景、述怀、赠答之作，故次之。其自序谓"志在兼济，行在独善。
讽谕者，兼济之义也；、感伤者，独善之义也"。大指如此。至後集则长庆以後，无复当世之志，惟以安分知足、玩景情为事，故不复分类，但分格诗、律诗二种，随年编次而已。今流传诸本，虽不免有前後错杂之处，然大概尚仍其旧。
香山诗名最著，及身已风行海内，李谪仙後一人而已。观其与微之书云："自长安至江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧道、孀妇、处女之口，往往有诵仆诗者。军使高霞寓，邀妓侑客，妓曰：'我诵得白学士《长恨歌》，岂他比哉！'由是增价。汉南主人宴客，诸妓见仆来，指曰：'此《秦中吟》、《长恨歌》主耳'。微之序其集，亦曰："禁省、观寺、邮堠墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道，至於缮写摹勒，卖於市。又云鸡林贾人，求市颇切，自云'本国宰相，每以百金换一篇，其甚伪者，辄能辨别之。'"是古来诗人，及身得名，未有如是之速且广者。盖其得名，在《长恨歌》一篇。其事本易传，以易传之事，为绝妙之词，有声有情，可歌可泣，文人学士既叹为不可及，妇人女子亦喜闻而乐诵之。是以不胫而走，传遍天下。又有《琵琶行》一首助之。此即全无集，而二诗已自不朽，况又有三千八百四十首之工且多哉！
中唐以後，诗人皆求工於七律，而古体不甚精诣，故阅者多喜律体，不喜古体。惟香山诗，则七律不甚动人，古体则令人心赏意惬，得一篇辄爱一篇，几於不忍释手。盖香山主於用意，用意则属对排偶，转不能纵横如意；而出之以古诗，则惟意所之，辨才无碍。且其笔快如并剪，锐如昆刀，无不达之隐，无稍晦之词；工夫又锻炼至洁，看是平易，其实精纯。刘梦得所谓"郢人斤斫无痕迹，仙人衣裳弃刀尺"者，此古体所以独绝也。然近体中五言排律，或百韵，或数十韵，皆研炼精切，语工而词赡，气功而神完，虽千百言亦沛然有馀，无一懈笔。当时元、白唱和，雄视百代者正在此。後世卒无有能继之，此又不徒以古体见长也。
大凡才人好名，必创前古所未有，而後可以传世。古来但有和诗，无和韵。
唐人有和韵，尚无次韵；次韵实自元、白始。依次押韵，前後不差，此古所未有也。而且长篇累幅，多至百韵，少亦数十韵，争能斗巧，层出不穷，此又古所未有也。他人和韵，不过一二首，元、白则多至十六卷，凡一千馀篇，此又古所未有也。以此另成一格，推倒一世，自不能不传。盖元、白觑此一体，为历代所无，可从此出奇，自量才力，又为之而有馀，故一往一来，彼此角胜，遂以之擅场。
微之《上令狐相公书》，谓"同门生白居易，爱驱驾文字，穷极声韵，或千言，或五百言。小生自揣，不能有以过之，往往戏排旧韵，别创新词，名为次韵，盖欲以难相挑耳。"白与元书，亦谓"敌则气作，急则计生。以足下来章，惟求相困，故老仆报语，不觉太夸"。观此可以见二公才力之大矣。今两家次韵诗具在，五言排律，实属工力悉敌，不分胜负；惟古诗往往和不及唱。盖唱先有意而後词，和者或不能别有新意，则不免稍形支绌也。然二人创此体後，次韵者固习以为常，而篇幅之长且多，终莫有及之者，至今犹推独步也。又如联句一种，韩、孟多用古体，惟香山与裴度、李绛、李绅、杨嗣复、刘禹锡、王起、张籍皆用五言排律，此亦创体。按香山与微之唱和，有《元白唱和因继集》，与梦得有《刘白唱和集》。
在杭州时，崔元亮在湖州，微之在越州，有《三州唱和集》；在洛时，刘梦得在苏州，有《吴洛寄和集》。又与裴令公等游赏，有《洛中集》。
五言排律，长篇亦莫有如香山之多者。《渭村退居一百韵》；谪江州有《东南行》一百韵；微之以《梦游春七十韵》见寄，广为一百韵报之；又《代书诗寄微之一百韵》；《赴忠州舟中示弟行简五十韵》；《和微之投简阳明洞五十韵》；《想东游五十韵》；《逢萧彻话长安旧游五十韵》；《叙德书情上宣歙崔中丞四十韵》；《新昌新居四十韵》；此外如三十、二十韵者，更不可胜计。此亦古来所未有也。
香山於古诗律诗中，又多创体，自成一格。如《洛阳有愚叟》五古内："检点盘中饭，非精亦非粝。检点身上衣，无馀亦无阙。天时方得所，不寒又不热。
体气正调和，不饥亦不渴。"《哭崔晦叔》五古内："丘园共谁卜？山水共谁寻？
风月共谁赏？诗篇共谁吟？花开共谁看？酒熟共谁斟？"连用叠调，此一体也。
《洛下春游》五排内："府中三遇腊，洛下五逢春。春树花珠颗，春塘水曲尘。
春姓无气力，春马有精神。"连用五"春"字，此一体也。和诗中有与原唱同意者，则曰和；与原唱异意者，则曰答。如和微之诗十七章内，有《和思归乐》、《答桐花》之类，此一体也。律诗内《偶作寄皇甫朗之》一首，本是五排，其中忽有数句云："历想为官日，无如刺史时。"下又云："分司胜刺史，致仕胜分司。何况园林下，欣然得朗之。"排偶中忽杂单行，此又一体也。《酒库》五律云："野鹤一辞笼，虚舟长任风。送愁还闹处，移老入中。身更求何事，天将富此翁。此翁何处富，酒库不曾空。"第七句忽单顶第六句说下。《雪夜小饮赠梦得》七律一首，下半首云："久将时背称遗老，多被人呼作散仙。呼作散仙应有以，曾看东海变桑田。"亦以第七句单顶第六句说下，又一体也。《别淮南牛相公》五排一首，自首至尾，每一句说牛相，一句自说。自注云："每对双关，分叙两意。"此又一体也。至如六句成七律一首，青莲集中已有之。香山最多，而其体又不一。如《忠州种桃杏》云："无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。"前後单行，中间成对，此六句律正体也。《樱桃花下招客》云："樱桃昨夜开如雪，鬓发今年白似霜。渐觉花前成老丑，何曾酒後更颠狂。谁能闻此来相劝，共泥春风醉一场。"此前四句作两联，末二句不对也。《苏州柳》云："金谷园中黄袅娜，曲江亭畔碧婆娑。老来处处游行遍，不似苏州柳最多。飞絮拂头条拂面，使君无计奈春何！"此前二句作对，後四句不对也。《板桥路》云："梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此地今重过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，不知消息到今朝。"此通首不对，而亦编在六句律诗中，又一体也。七言律《赠皇甫朗之》一首："艳阳时节又蹉跎，迟暮光阴复若何？一岁中分春日少，百年通计老时多。多中更被愁牵引，少里兼遭病折磨。赖有销忧治闷药，君家醇酎我狂歌。"此以第五六句顶第三四句说下，又一体也。盖诗境愈老，信笔所之，不古不律，自成片段，虽不免有恃老自恣之意，要亦可备一体也。
香山《长庆集》以讽谕、、感伤三类分卷，而古调、乐府、歌行各体，即编於三类之内；後集不复分此三类，但以格诗、律诗分卷。古来诗未有以"格"称者，大历以後始有。"齐、梁格"、"元和格"，则以诗之宗派而言；"辘轳格"、"进退格"，则律诗中又增限制，无所谓"格诗"也。兹乃分格、律二种，其自序谓"迩来复有格律诗"。《洛中集记》亦曰："分司东都以来，赋格律诗凡八百首。"《序元少尹集》亦曰："著格诗若干首，律诗若干首。"是"格"与"律"对言，实香山创名。此外亦无有人称格诗得。既以"格"与"律"相对，则古体诗、乐府、歌行俱属格诗矣。而俗本於後集十一卷之首格诗下，复系"歌行、杂体"字样，是直以格诗又为古诗中之一体矣。汪立名辨之甚晰。
香山诗恬淡之趣，多得之于陶、韦。其《自吟拙什》云："时时自吟咏，吟罢有所思。苏州及彭泽，与我不同时。此外复谁爱？惟有元微之。"又《题浔阳楼》云："常爱陶彭泽，文思何高玄。又怪韦苏州，诗情亦清。"此可以观其越向所在也。晚年自其，但道其意所欲言，无一雕饰，实得力於二公耳。
集中有《效陶潜体诗十六首》，又有《别韦苏州》一首。按香山自叙："年十四五时，游苏、杭间，见太守甚尊，不得从游宴之列。"则於左司年辈本不相及，何得有辞别之作？此诗必非香山所作，或他人诗搀入耳。
唐人五言古诗，大篇莫如少陵之《北征》，昌黎之《南山》。二诗优劣，黄山谷已尝言之。然香山亦有《游王顺山悟真寺》一首，多至一千三百字，世顾未有言及者。今以其诗与《南山》相校，《南山诗》但亻龙侗摹写山景，用数十"或"字，极力刻画；而以之移写他山，亦可通用。《悟真寺》诗，则先写入山，次写入寺；先憩宾位，次至玉像殿，次观音岩，点明是夕宿寺中。明日又由南塔路过蓝谷，登其巅；又到蓝水环流处，上中顶最高峰，寻谒一片石、仙人祠；回寻画龙堂，有吴道子画、褚河南书。总结登历，凡五日。层次既极清楚，且一处为一处景物，不可移易他处。较《南山诗》似更过之。又《北征》、《南山》皆用仄韵，故气力健举；此但用平韵，而逐层畏叙，沛然有馀，无一语冗弱，觉更难也。而诗人不知，则以香山有《长恨》、《琵琶》诸大篇脍炙人口，遂置此诗於不问耳。
《长恨歌》自是千古绝作。其叙杨妃入宫，与陈鸿所传选自寿邸者不同，非惟惧文字之祸，亦讳恶之义，本当如是也。惟方士访至蓬莱，得妃密语归报上皇一节，此盖时俗讹传，本非实事。明皇自蜀还长安，居兴庆宫，地近市廛，尚有外人进见之事。及上元元年，李辅国矫诏迁之於西内，元从之陈玄礼、高力士等，皆流徙远方，左右近侍，悉另易人。宫禁严密，内外不通可知。且鸿传云：上皇得方士归奏，其年夏四月，即晏驾。则是宝应元年事也。其时肃宗卧病，辅国疑忌益深，关防必益密，岂有听方士出入之理！即方士能隐形入见，而金钗、钿盒，有物有质，又岂驭气者所能携带？此必无之事，特一时俚俗传闻，易於耸听，香山竟为诗以实之，遂成千古耳。
《琵琶行》亦是绝作。然身为本郡上佐，送客到船，闻邻船有琵琶女，不问良贱，即呼使奏技，此岂居官者所为？岂唐时法令疏阔若此耶？盖特香山借以为题，发抒其才思耳。然在鄂州，又有《夜闻歌者》一首云："歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。借问谁家妇，歌泣何凄切？一问一沾襟，低眉终不说。"则闻歌觅人，竟有其事，恬不为怪矣。
香山历官所得俸入多少，往往见於诗。为校书郎云："俸钱万六千，月给亦有馀。"尉云："吏禄三百石，岁晏有馀粮。"京兆户曹参军云："俸钱四五万，月可奉晨昏。廪禄二百石，岁可盈仓。"江州司马云："官品至第五，俸钱四五万。"太子宾客分司云："俸钱七八万，给受无虚月。"刑部侍郎云："秋官月俸八九万。"太子少傅云："月俸百千官二品，朝廷雇我作人。"刑部尚书致仕云："半俸资身亦有馀。"又云："俸随日计钱盈贯，禄逐年支岁满。"又有诗云："寿及七十五，俸г五十千。"此可当《职官》、《食货》二志也。
香山诗不惟记俸，兼记品服。初为校书郎，至江州司马，皆衣青绿。有《春去》诗云"青衫不改去年身"，《寄微之》云"折腰俱老绿衫中"，及《琵琶行》所云"江州司马青衫湿"，是也。行军司马则衣绯，有《寄李景俭唐邓行军司马》云："四十著绯军司马"。为刺史，始得著绯。有《忠州初著绯答友人》诗，有《谢裴常侍赠绯袍鱼袋》诗。由忠州刺史除尚书郎，则又脱绯而衣青。有诗云："便留朱绂还铃阁，著青袍侍玉除。"时微之已著绯，故赠诗云："笑我青袍故，饶君茜绶殷。"及除主客郎中知制诰、加朝散大夫，则又著绯，而微之已衣紫，故赠诗云："我朱君紫绶，犹未得差肩。"除秘书监，始赐金紫。有《拜赐金紫》诗云："紫袍新秘监，白首旧书生。"太子少傅品服亦同。故诗云："勿谓身未贵，金章照紫袍"。此又可抵《舆服志》也。
《溪友议》引《本事集》，谓"香山有妓樊素善歌，小蛮善舞，尝为诗云：'樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。'"是樊素、小蛮本两人也。然香山集无此诗，其鬻骆马、遣杨柳枝，见於《不能忘情吟》者，曰："骆反厩，素反闺。乃目素兮素兮，为我歌《杨柳枝》，我与尔归醉乡去来。"则但有樊素而无所谓小蛮者。
按香山诗云："菱角执笙簧，谷儿抹琵琶，红绡信手舞，紫绡随意歌。"自注："菱、谷、红、紫，皆小蛮名。"又《春晚寻梦得》云："还携小蛮去，试觅老刘看。"自注："小蛮，酒名。"则所谓"小蛮"者，乃歌妓及宴具之通称，非一人专名也。然《别柳枝》诗云："两枝杨柳小楼中。"又诗云："去岁楼中别柳枝。"自注："樊、蛮也。"二妓皆以柳枝目之。又《天寒晚起》诗云："十年贫健是樊蛮。"则又实有樊素、小蛮二人。意当时善歌《柳枝》者，素之外又有一人，旧以通称之"小蛮"呼之，而无专名耳。香山有《代罗樊二妓招舒著作》诗，刘梦得答香山亦云："今朝停五马，不是为罗敷。"则能唱《柳枝》之小蛮，当即罗姓也。
香山举进士试《窗中列远曲》，省试《玉水记方流诗》，皆无足观。不过浮词敷演，初未清切摹写；在今时诗帖中，尚属劣等。岂贞元诗家犹未有刻画一派耶？全集中亦不免有拙句、率句，复调、复意。如《西楼喜雪》云："散面庶槐市，堆花压柳桥。"又云："北市风生飘散面。"以"散面"喻雪，何异"撒盐"！
《答杜相公以诗见寄》云："剪截五言须用钺也；然太生硬。"《寄元九》云："若不九重中掌事，即须千里外抽身。"《赠梦得》云："头垂白发我思退，脚踏青君欲忙。"《题池西小楼》云："虽贫眼下无妨乐，纵病心中不与愁。"《赠梦得》云："无情一任他春去，不醉争消得日长。"又云："政事素无争学得，风情旧有且将来。"又《代梦得吟》云："世上争先从尽汝，人得且须游。"《题西池小楼》云："春来游得且须游。"酬牛相公见戏云："眼看狂不得，狂得且须狂。"《杭州官舍》云："起尝一瓯茗，行读一卷书。"《偶作》二首内云："或饮茶一盏，或吟诗一章。"《首夏病间》云："或饮一瓯茗，或吟两句诗。"《咏意》云："或吟诗一章，或饮茶一瓯。"《咏所乐》云："或开书一篇，或饮酒一卮。"《池上篇》亦云："时饮一杯，或吟一篇。"此句法之重复者也。又有词意相同者。《伤友》一首，谓贫贱至交，及贵则弃若路人；而《寓意》五首内，又将此意作一首。《赠同座》云："花丛便不入，犹自未甘心。"《病假》云："与春无分未甘心。"《病入新正》又云："便休心未伏，更试一春看。"此一意凡三见。《对红叶》云："醉貌如霜叶，虽红不是春。"与刘明府共饮云："貌偷花色暂去。"一意凡两见。《赠萧殷二协律》云："我有大裘君未见，宽广和暖如阳春。若令在郡得五考，与君展覆杭州人。"《布裘》诗又云："安得万里裘，盖裹周四垠。"《新制绫袄》又云："争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城。"一意亦三见。《蔷薇花一丛独死》云："乾坤无厚薄，草木自荣衰。"《初到江州寄翰林诸公》云："雨露施恩无厚薄，蓬茅随分有荣枯。"一意凡两见。《曲江感秋》云："荣名与壮齿，相避如朝暮。时命始欲来，年颜已先去。"《短歌行》云："耳目聋暗後，堂上调丝竹。牙齿缺落时，盘中堆酒肉。荣华与少壮，相避如寒燠。"《日渐长》云："年颜盛壮名未成，官职欲高身已老。"《有感》云："贫贱当壮年，富荣临暮齿。"一意凡四见。《哭刘敦质》云："愚者多贵寿，贤者独贱。"《和微之》云："真宰倒持生杀柄，物命长人短命。松枝上鹤蓍下龟，千年不死仍无病。"《伤杨弘贞》云："颜子昔短命，杨生亦早捐。谁识天地厚，独与龟鹤年。"《叹老》云："人生少满百，不得长欢乐。谁会天地心，千龄与龟鹤！"《哭王质夫》云："江南有毒蟒，江北有妖狐，皆享千年寿，多於王质夫。不知彼何德，不识此何辜。"一意凡六见。
盖诗太多，自不免有此病也。
香山有《过洞庭湖》诗，谓大禹治水，何不尽驱诸水直注之海，而留此大浸占湖南千里之地！若去水作陆，又可活数百万生灵，增入司徒籍。岂禹时苗顽不用命，遂不能兴此役耶？此书生之见，好为议论，而不可行者也。万山之水，奔腾而下，其中途必有停潴之处，始不冲溢为患。如江西之有鄱阳，江南之有巢湖、洪泽湖、太湖，随时容纳，以缓其势，故为害较少。黄河之水，无地停蓄，遂岁岁为患。若令蜀江出峡後即挟众水直趋东海，其间吴、楚经由之地，横溃冲决，将有更甚於黄河者。香山但发议以聘其诗才，而不知见笑於有识也。
香山出身贫寒，故易於知足。少年时《西归》一首云："马瘦衣裳破，别家来二年。忆归复愁归，归无一囊钱。"《朱陈村》诗云："忆昨旅游初，迨今十五春。孤舟三楚，羸马四经秦。昼行有饥色，夜寝无安魂。"可见其少时奔走衣食之苦矣。故自登科第，入仕途，所至安之，无不足之意。由京兆户曹参军丁母忧，退居渭上村云："新屋五六间，古槐八九树。"已若稍有宁宇。江州司马虽以谪去，然《种樱桃》诗云："上佐近来多五考，少应四度见花开。"忠州刺史虽远恶地，然《种桃杏》诗云："忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。"是所至即以为数年为期，未尝求速化。自忠州归朝，买宅於新昌里，虽湫隘，而有《小园》诗云："门闾堪作盖，堂室可铺筵。"已觉自。及刺杭州归，有馀赀，又买东都履道里杨凭宅，有林园池馆之胜，遂有终焉之志。寻授苏州刺史，一年即病免归，授刑部侍郎，不久又病免归，除河南尹，三年又病免归，除同州刺史，亦称病不拜，皆为此居也。直至加太子少傅，以刑部尚书致仕，始终不出洛阳一步。可见其苟合苟完，所志有限，实由於食贫居贱之有素；汔可小康，即处之泰然，不复求多也。然其知足安分在此，而贫儒骤富，露出措大本色，亦在此。才谪江州，遇李、马二妓，即赠以诗。卢侍御席上，小妓乞诗，辄比之雨中神女月中仙。迨历守杭、苏，无处不挟妓出游，李娟、张态、商玲珑、谢好、陈宠、沈平、心奴、胡容等，见於吟咏者，不一而足。游虎丘则云："摇曳双红旆，娉婷十翠娥。"游洞庭则云："十只画船何处宿，洞庭山脚太湖心。"俱不觉沾沾自喜，鸣其得意。其後归朝、归洛，并有自置妓乐，如菱角、谷儿、红绡、紫绡、樊素、小蛮等，尝亲为教演，所谓"新乐铮钅从教欲成，苍头碧玉尽家生"，则歌舞多奴婢矣。教而未成，则云："老去将何遣散愁？新教小玉按《梁州》。"《答苏庶子》云："不敢邀君无别意，管弦生涩未堪听。"教成後则云："管弦渐好新教得，罗绮虽贫不外求。"又云："等池上留宾客，随事灯前有管弦。"又云："三嫌老丑换蛾眉。"以色衰而别换佳丽，则更求精於色艺，非联尔充数者。甚至与留守牛相公家妓乐合宴云："两家合奏洞房夜，八月连阴秋雨时。"又向裴令公借南庄携家妓宴赏云："拟提社酒携村妓，擅入朱门莫怪无？"可见其家乐直可与宰相、留守比赛精丽。而见之诗篇，津津有味，自形其小家气象。
所谓"不得当年有，犹胜到老无"者，固暮年消遣之一事耶！
《新唐书》本传谓二李党事，互相倾轧。杨虞卿与居易姻家，而善於李宗闵；居易惧以党人见斥，乃移病还东都，是太和初年也。《旧唐书》谓居易"流落江湖四五年，几沦蛮瘴，自是宦情衰落，无意於出处。"则元和十年谪江州後也。
今以其诗考之，则退休之志，不惟不始於太和，并不始於元和十年，而元和之初，已早有此志。是时授拾遗，入翰林，年少气锐，本欲有以自见於世。故论王锷以赂谋宰相，论裴均不当违制进奉，论李师道不当掠美以私财代赎徵宅，论吐突承璀不当以中使统兵，论元稹不当以中使谪官，皆侃侃不挠，冀以裨益时政。然已为当事者侧目。始知仕途险艰，早有林下乐志之想。观其在江州寄微之书："昔与微之在朝，同蓄退休之心，迨今十年，沦落老大，追寻前约，且订後期。"可知同在禁近时，早有此约矣。谪江州，有《自诲》一首，谓年已四十四，即活至七十，亦不过二十六年，惟当饥而食，渴而饮，昼而兴，夜而寝，何必舍此而遑遑他求！此尤其思退之本怀也。惟因家事落然，不能无藉於禄仕，其见之吟咏者，亦自不讳。在江州云："欲作妻孥计，须营伏腊资。"自忠州归，买宅新昌里，即云："囊中贮馀俸，郭外买田。"然究不能赡足，则云："非无解挂簪缨意，未有支持伏腊资。"初至杭州，尚云："欲将送老，须著病辞官。更待年终後，支持归计看。"及三年去任，宦橐已丰，则云："三年请禄俸，颇有馀衣食。乃至僮仆间，皆无冻馁色。"又云："渭北庄犹在，钱塘俸尚残。如能便归去，亦不至饥寒。"买履道里新居云："移家入新宅，罢郡有馀资。"後刺苏州，又云："一日又一日，自问何留滞？为贪逐日俸，拟作归田计。"去苏州後，又云："僮仆减来无冗食，资粮算外有馀钱。携将贮作丘中计，犹免饥寒得数年。"自是以太子宾客分司东都，遂不复外出，年才五十八耳。笙歌游赏，娱情送老，固宦成之乐事，不足为怪。而回视元和初年，与微之相约退休，可谓不负初心。非真因二李党起，始引身远害也。有禄以赡其家，有才以传於後，香山自视，固已独有千古，权位势利，曾不足当其一唾，岂徒以明哲保身为得策耶？微之既与香山早有成约，其後急於入相，顿忘夙心，至与裴度相轧，贻讥清议；则其与香山早约时，本非真意，故不能践言耳。叶少蕴云："乐天与杨虞卿为姻家，而不累於杨；与元微之、牛僧孺相厚，而不累於元、牛；与裴晋公相善，而不因晋公以进；与李德裕素不协，而不为德裕所忌。惟不汲汲於进，是以能安於去就、爱憎之扬也。"然则香山退休之志，虽不因党祸；而因退休得免党祸，则亦未尝无因也。
唐人最重座主门生之谊，今皆见香山集中。有《贺杨仆射致仕後杨侍郎门生合宴席上作》，则门生宴座主之父也。又有《与诸同年贺座主新拜太常同宴萧尚书亭子》，自注："座主於萧尚书下及第。"则座主之座主也。按香山於贞元十六年在中书舍人高郢下第四人及第，试《性习相远近赋》、《玉水记方流诗》，则座主郢也。而郢在礼部侍郎萧昕下第九人登第，实宝应二年癸卯；迨郢拜太常时，几四十年矣。昕自癸卯放进士之後，二十四年丁卯，以礼部尚书再知贡举，今又十三年。见门生之下，又有门生，可谓耆宿盛事。《全唐诗话》记"杨於陵仆射入觐，其子嗣复率两榜门生迎於潼关，归宴於新昌里第，元、白俱在座。杨汝士诗最後成，中有'文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭'之句，自夸压倒元、白"。即此会也。惟白计谓杨仆射致仕有此宴，而《诗话》谓入觐有此宴，稍不同，自当以香山诗为正。香山又有《送牛相公出镇淮南》诗云："何须身自得，将相是门生。"将相，即僧孺也。自注"元和初，牛相公应制策登第，余为翰林考官"云。後僧孺以宰相留守洛中，香山方居履道里，过从甚密。牛尝宴香山於府第，香山诗云："政事堂中老丞相，制科场里旧将军。"此又座主门生故事。
今香山集皆有之，亦可以备科第典故。《新唐书杨嗣复传》谓於陵自洛入朝，嗣复率门生出迎。
元和中，方士烧炼之术盛行，士大夫多有信之者。香山作庐山草堂，亦尝与炼师郭虚舟烧丹，垂成而改，明日而忠州刺史除书至，故《东坡志林》谓"世间出世间，不能两遂"也。观其与虚舟诗云："泥坛方合矩，铸鼎圆中规。二物正合，厥状何怪奇。绸缪夫妇体，狎猎鱼龙姿。心尘未洁净，火候遂参差。先生弹指起，姹女随烟飞。药灶今夕罢，诏书明日追。"正指此事。亦可见烧炼时，果有阴阳配合之象，所以易动人也。《对酒》诗云："丹砂见火去无迹。"《不二门》诗云："亦曾烧大药、消息乖火候。至今残丹砂，烧乾不成就。"盖自此以後，遂不复留意。《答张道士》云："丹砂一粒不曾尝。"又《答张道士见讥》云："贤人易狎须勤饮，姹女难禁莫漫烧。张道士输白道士，一杯沆瀣便逍遥。"《思旧》云："服气崔常侍晦叔，烧丹郑舍人居中，共期生羽翼，那忽化灰尘。"自云："惟知趁杯酒，不解炼金银。"《感旧》云："退之服硫磺，一病竟不痊。
微之炼秋石，未老身溘然。惟余不服食，老命反迟延。但荤与血，不识汞与铅。"是香山不惑於服食之说审矣。乃晚年又有《烧药不成命酒独醉》诗云："白发逢秋王，丹砂见火空。不能留姹女，争免作衰翁？"又与李侍郎结道友，以药术为事，而李长逝，悼以诗云："金丹同学都无益。是晚年又有尝留意於此，宜陈後山有自笑未竟人复吁"之诮也。香山性情，本无拘滞，人以为可，亦姑从之，然终未尝以身试耳。
香山《九老图》故事，《新唐书》谓"居易与胡杲、吉攵、郑据、刘真、卢真、张浑、狄兼谟、卢贞宴集，皆高年不事者，人慕之，绘为《九老图》"。
此未考香山集也。其自序《七老会》诗，谓"胡、吉、刘、郑、卢、张六贤，皆多年寿，余亦次焉，在履道坊合成尚齿之会。七老相顾，以为希有，各赋七言六韵一章以纪之，时会昌五年三月二十一日也。秘书监狄兼谟、河南尹卢真，以年未七十，虽与会而不及列。"《後序》又云："其年夏，又有二老李元爽、僧如满，年貌绝伦，亦来斯会，续命书姓名年齿，写其形貌，附於图石，与前七老题为《九老图》。"是七老内无狄、卢二人，增元爽、如满为九老也。今汪立名本并考诸人官位、年寿，及诗附於後，较为详核，惟吉攵作吉皎稍异，今并载之："前怀州司马安定胡杲年八十九，卫尉卿致仕冯翊吉皎年八十八，前磁州刺史广平刘真年八十七，前右龙武军长史荥阳郑据年八十五，前侍御史内供奉范阳卢贞年八十三，前永州刺史清河张浑年七十七。洛中遗老李元爽年一百三十六，僧如满年九十五。此二人无诗，香山各作一绝句赠之。"宋元丰五年，文潞公以太尉留守西京，时富韩公以司徒致仕。公慕白乐天"九老会"，乃集洛中卿大夫年德高者，为"耆英会"，就资圣院建大厦，曰耆英堂。闽人郑奂绘像堂中。时富公年七十九，潞公与司封郎中席汝言皆七十七，朝议大夫王尚恭七十六，太常少卿赵丙、秘书监刘几、卫州防御使冯行己七十五，天章阁待制楚建中、朝议大夫王慎言皆七十二，大中大夫张问、龙图阁直学士张焘皆七十。时宣徽使王拱宸留守北京，贻书愿与斯会，年七十一。独司马温公年未七十，潞公素重其人，用唐九老狄兼谟故事，请入会。见朱子《名臣言行录》。
香山与韩昌黎同时，年位亦相等。然昌黎集仅有《同张籍游曲江寄白舍人》诗一首；香山集有《和韩侍郎苦雨》一诗，《同韩侍郎游郑家池小饮》一诗，《久不见韩侍郎》一诗，《和韩侍郎题杨舍人林亭》一诗，《和韩侍郎张博士游曲江见寄》一诗，又《老戒》一首，内云："我有白头戒，闻於韩侍郎。"此外更无赠答之作。而与张籍往还最熟，赠籍诗云："昔我为近臣，君常稀到门。今我官职冷，惟君往来频。问其所与游，独言韩舍人。其次即及我，我愧非其伦。"盖白与韩本不相识，籍为之作合也。香山集中与张籍诗最多，自其为太祝、为博士、为水部员外，皆见集中。其交之久可知。此外韩门弟子樊宗师、李翱，亦见香山集。
香山在忠州，城东有坡，尝种花於其上。故有《东坡种花》诗："持钱买花柳，城东坡上栽。"又有《步东坡》诗云："朝上东坡步，夕上东坡步，东坡何所爱，爱此新成树。"苏子瞻在黄州，以"东坡"为号，盖本於此。子瞻生平敬慕香山，屡形吟咏，如《赠善相程杰》云："我似乐天君记取。"《送程懿叔》云："我甚似乐天，但无素与蛮。"入侍迩英云："定似香山老居士。"守杭州云："出处依稀似乐天。"洪容斋所谓"子瞻景仰香山者不止一再言之，非东坡之名偶尔暗合"也。
北人用黍作酒，南人用糟蒸酒，皆曰"烧酒"。此二字亦见香山集中。在忠州，《荔支楼对酒》云："荔支新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。"又《咏家酝》云："色洞玉壶无表里。"此即今之烧酒也。今人爱陈酒，古人则爱新酒，亦见香山集。有《家酿新熟每尝辄醉答妻侄》等诗，《对新家酝》诗，《和微之尝新酒》诗，《雪中酒熟携访吴秘监》诗。又忆皇甫朗之云："新酒此时熟，故人何日来？"又答皇甫云："最恨泼醅新熟酒，迎冬不得共君尝。"《耳顺吟》云："开新酒尝数盏。"《水斋》云："新酒客来方宴饮，旧堂主在重欢娱。"《书绅》云："新酒始开瓮，旧犹满。"《池上小舟》云："床前有新酒，独酌还独尝。"《冬初酒熟》云："一瓮新醅酒。"《偶吟》云："旧诗多忘，新酒且尝看。"《罢府尹将归》云："更怜家酝迎春熟，一瓮醍醐待我归。"《居》云："揭瓮偷尝新熟酒。"甚至《府中夜赏》云："留宾客尝新酒，醉领笙歌上小舟。"《牛相公见过》云："贫家何所有，新酒两三杯"。是宴贵客亦用新酒矣。
香山集有《青毡帐》诗二十韵，中有云："有顶中央耸，无隅四向圆。"又云："北制因戎创，南移逐虏迁。"按其制：顶高体圆，来自戎俗，即今蒙古包也。但今制用白毡而朱其顶，香山所咏，则纯用青毡耳。
才人未有不爱名，然莫有如香山之甚者。所撰诗文，曾写五本：一送庐山东林寺经藏堂，一送苏州南禅寺经藏内，一送东都圣寿寺钵塔院律库楼，一付侄龟郎，一付外孙谈阁童。此香山所自记也。《旧唐书》谓其集送江州东西二林寺及香山圣善寺，《春明退朝录》谓寄藏庐山东林寺、龙门香山寺，盖皆摘举之词。
後高骈在淮南，寄语江西廉使，取东林本而有之。香山寺本，经乱亦不复存。履道宅後为普明僧院，唐明宗子秦王从荣施大字经藏於院，又写香山本置经藏中。
以香山诗笔之精当，处处有鬼神呵护，岂患其不传！乃及身计虑及此，一如杜元凯欲刻二碑，一置岘山之巅，一沉襄江之底。才人名心如此！今按李、杜集多有散落，所存不过十之二三，而香山诗独全部流传，至今不缺，未必非广为藏贮之力也。