○韩昌黎诗
韩昌黎生平，所心摹力追者，惟李、杜二公。顾李、杜之前，未有李、杜，故二公才气横恣，各开生面，遂独有千古。至昌黎时，李、杜已在前，纵极力变化，终不能再辟一径。惟少陵奇险处，尚有可推扩，故一眼觑定，欲从此辟山开道，自成一家。此昌黎注意所在也。然奇险处亦自有得失。盖少陵才思所到，偶然得之；而昌黎则专以此求胜，故时见斧凿痕迹。有心与无心异也。其实昌黎自有本色，仍在文从字顺中，自然雄厚博大，不可捉摸，不专以奇险见长。恐昌黎亦不自知，後人平心读之自见。若徒以奇险求昌黎，转失之矣。
游韩门者，张籍、李翱、皇甫、贾岛、侯喜、刘师命、张彻、张署等，昌黎皆以後辈待之。卢仝、崔立之虽属平交，昌黎亦不甚推重。所心折者，惟孟东野一人。荐之於郑馀庆，则历叙汉、魏以来诗人，至唐之陈子昂、李白、杜甫，而其下即云："有穷者孟郊，受才实雄骜。"固已推为李、杜後一人。其赠东野诗云："昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪？我愿身为，东野变为龙。"是又以李、杜自相期许。其心折东野，可谓至矣。盖昌黎本好为奇崛皇，而东野盘空硬语，妥帖排，趣尚略同，才力又相等，一旦相遇，遂不觉胶之投漆，相得无间，宜其倾倒之至也。今观诸联句诗，凡昌黎与东野联句，必字字争胜，不肯稍让；与他人联句，则平易近人。可知昌黎之於东野，实有资其相长之功。宋人疑联句诗多系韩改孟，黄山谷则谓韩何能改孟，乃孟改韩耳。此语虽未免过当，要之二人工力悉敌，实未易优劣。昌黎作《双鸟诗》，喻己与东野一鸣，而万物皆不敢出声。东野诗亦云："诗骨耸东野，诗涛涌退之。"居然旗鼓相当，不复谦让。至今果韩、孟并称。盖二人各自忖其才分所至，而预定声价矣。东坡《读孟郊诗》则云："初如食小鱼，所得不偿劳。
又似煮彭越，竟日嚼空螯。要当斗僧清，未足当韩豪。"元遗山《论诗绝句》云："东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合在元龙百尺楼。"亦抑孟而伸韩。
盘空硬语，须有精思结撰。若徒ㄎ摭奇字，诘曲其词，务为不可读以骇人耳目，此非真警策也。昌黎诗如《题炭谷湫》云："巨灵高其捧，保此一掬悭。"谓湫不在平地，而在山上也。"吁无吹毛刃，血此牛蹄殷。"谓时俗祭赛此湫龙神，而己未具牲牢也。《送无本师》云："鲲鹏相摩，两举快一啖。"形容其诗力之豪健也。《月蚀诗》："帝箸下腹尝其皤。"谓烹此食月之蟆，以享天帝也。思语俱奇，真未经人道。至如《苦寒行》云："啾啾窗间雀，所愿晷刻淹。不如弹射死，得亲包Ь。"谓雀受冻难堪，翻愿就い炙之热也。《竹簟》云："倒身甘寝百疾愈，愿天日恒炎曦。"谓因竹簟可爱，转愿天不退暑，而长卧此也。此已不免过火，然思力所至，宁过毋不及，所谓矢在弦上，不得不发也。至如《南山诗》之"突起莫间"，"诋讦陷乾窦"，"仰喜呀不仆"，"塞生忄句矜"，"达壮复奏"；《和郑相樊员外》诗之"禀生肖剿刚"，"烹斡力健倔"，"龟判错衮黻"，"呀豁疚掊掘"；《征蜀》诗之"刂肤浃痍疮，败面碎黥吉刂"，"岩钩踔狙猿，水漉杂骨。投{大卯}闹宫{隆石}，填隍亻威亻密亻脊"，"堞高喜，抉门呀拗<门曷>"，"ㄣ梁排郁缩，闯窦扌契窟{穴}"；《陆浑山火》之"{亡皿}池波风肉陵屯"，"电光覃目暖"。此等词句，徒聱雅啬舌，而实无意义，未免英雄欺人耳。其实《石鼓歌》等杰作，何尝有一语奥涩，而磊落豪横，自然挫笼万有。又如《喜雪献裴尚书》、《咏月和崔舍人》以及《叉鱼》、《咏雪》等诗，更复措思极细，遣词极工，虽工於度帖者，亦逊其称丽。此则大才无所不辨，并以见诗之工，固在此不在彼也。
昌黎古诗用韵，有通用数韵者，有专用一韵者。《六一诗话》谓"其得韵宽，则泛入旁韵，乍还乍离，出入回合，不可拘以常格，如《此日足可惜》之类。得韵窄，则不复旁出，而因难见巧，愈险愈奇，如《病中赠张十八》之类。譬如善驭马者，通衢广陌，纵横驰骋，惟意之所至；於蚁封水曲，又疾徐中节，不少蹉跌。此天下之至工也。"今按《此日足可惜》一首，通用东、冬、江、阳、庚、青六韵；此外如《元和圣德诗》，通用语、{鹿吴}、马、有、哿五韵；《孟东野失子》诗，通用先、寒、删、真、文、元六韵，馀可类推。其用窄韵，亦不止《病中赠张十八》一首。如《陪杜侍御游湘西两寺》一首，又《会合联句》三十四韵，洪容斋谓除"蠓"、"蛹"二字，《韵略》未收，馀皆不出二肿之内。今按"蠓"、"蛹"二字，《唐韵》本收在三肿，则皆本韵也。
联句诗，王伯大以为古无此体，实创自昌黎。沈括则谓"虞廷《赓歌》，汉武《柏梁》，已肇其端。晋贾充与妻李氏遂有连句。六朝以前谓之'连句'，见《梁书》及《南史》。其後陶、谢诸公，亦偶一为之。何逊集中最多，然皆寥寥短篇，且文义不相连属，仍是各人之制而已。"是古来原有此体，特长篇则始自昌黎耳。今观韩集中《会合联句》，则昌黎及孟郊、张籍、张彻四人所作；《石鼎联句》，则轩辕弥明、侯喜、刘师命所作，独无昌黎名，或谓弥明即昌黎托名也；《郾城夜会联句》，则昌黎与李正封所作；其他如《同宿》一首，《纳凉》一首，《秋雨》一首，《雨中寄孟几道》一首，《征蜀》一首，《城南》一首，《远游》一首，《斗鸡》一首，皆韩、孟二人所作。大概韩、孟俱好奇，故两人如出一手；其他则险易不同。然即二人联句中，亦自有利钝。惟《斗鸡》一首，通篇警策。《远游》一首，亦尚不至散漫。《征蜀》一首，至一千馀字，已觉太冗，而段落尚觉分明。至《城南》一首，则一千五六百字，自古联句，未有如此之冗者。以《城南》为题，景物繁富，本易填写，则必逐段勾勒清楚，方醒眉目。
乃游览郊墟，凭吊园宅，侈都会之壮丽，写人物之殷阜，入林麓而思游猎之娱，过郊坛而述祀之肃。层叠铺叙，段落不分，则虽更增千百字，亦非难事，何必以多为贵哉！近时朱竹、查初白有《水碓》及《观造竹纸》联句，层次清澈，而体物之工，抒词之雅，丝丝入扣，几无一字虚设。恐韩、孟复生，亦叹以为不及也。
自沈、宋创为律诗後，诗格已无不备。至昌黎又斩新开辟，务为前人所未有。
如《南山诗》内铺列春夏秋冬四时之景，《月蚀诗》内铺列东西南北四方之神，《谴疟鬼》诗内历数医师、炙师、诅师、符师是也。又如《南山诗》连用数十或"字，《双鸟诗》连用"不停两鸟鸣"四句，《杂诗》四首内一首连用五"鸣"字，《赠别元十八》诗连用四"何"字，皆有意出奇，另增一格。《答张彻》五律一首，自起至结，句句对偶，又全用拗体，转觉生峭。此则创体之最佳者。
昌黎不但创格，又创句法。《路旁堠》云："千以高山遮，万以远水隔。"此创句之佳者。凡七言多上四字相连，而下三字足之。乃《送区弘》云："落以斧引以纟墨徽。"又云："子去矣时若发机。"《陆浑山火》云："溺厥邑囚之昆仑。"则上三字相连，而下以四字足之。自亦奇辟，然终不可读。故集中只此数句，以後亦莫有人仿之也。
《元和圣德诗》叙刘辟被擒，举家就戳，情景最惨。曰："解脱挛索，夹以砧斧。婉婉弱子，赤立伛偻。牵头曳足，先断腰膂。次及其徒，体骸撑拄。末乃取辟，骇汗如写。挥刀纷纭，争寸刂脍脯。"苏辙谓其"少酝藉，殊失《雅》、《颂》之体"。张┉则谓"正欲使各藩镇闻之畏惧，不敢为逆。"二说皆非也。
才人难得此等题以发抒笔力，既已遇之，肯不尽力摹写，以畅其才思耶！此诗正为此数语而作也。
《南山诗》古今推为杰作，《潜溪诗话》记"孙莘老谓《北征》不如《南山》，王平甫则谓《南山》不如《北征》，各不相下。时黄山谷年尚少，在座，曰：'若论工巧，则《北征》不及《南山》；若书一代之事，与《国风》、《雅》、《颂》相表里，则《北征》不可无，《南山》虽不作可也。'其论遂定"云。此固持平之论，究之山谷所谓工巧，亦未必然。凡诗必须切定题位，方为合作；此诗不过铺排山势及景物之繁富，而以险韵出之，层叠不穷，觉其气力雄厚耳。世间名山甚多，诗中所咏，何处不可移用，而必於南山耶！而谓之"工巧"耶！则与《北征》固不可同年语也。
昌黎诗亦有晦涩俚俗，不可为法者。《芍药歌》云："翠茎红蕊天力与，此恩不属黄锺家。"所谓"黄锺家"，果何指耶！《答孟郊》云："弱拒喜张臂，猛缩爪。见倒谁肯扶，从嗔我须咬。"则竟写挥拳相打矣，未免太俗。
昌黎诗中律诗最少。五律尚有长篇及与同人唱和之作，七律则全集仅十二首。
盖才力雄厚，惟古诗足以恣其驰骤，一束於格式声病，即难展其所长，故不肯多作。然律中如《咏月》、《咏雪》诸诗，极体物之工，措词之雅；七律更无一不完善稳妥，与古诗之奇崛判若两手。则又其随物赋形，不拘一格之能事。
昌黎以主持风雅为己任，故调护气类，宏奖後进，往往不遗馀力。如荐孟郊於郑相，荐侯喜於卢郎中，可类推也。其於友谊亦最笃。先与柳宗元、刘禹锡交好；及自监察御史贬阳山令，实以上疏言事，柳、刘泄之於王亻丕、王叔文等，故有此迁谪。然其赴江陵诗云："同官尽才俊，偏善柳与刘。或虑言语泄，传之落冤雠。二子不宜尔，将疑断还不？"是犹隐约其词，而不忍斥言。及柳、刘得罪南窜，昌黎忧其水土恶劣，作《永贞行》云："吾尝同僚情岂胜，具书所见非妄徵。"则更於旧日交情，无幸灾乐祸之语。迨昌黎贬潮州，柳尚在柳州，昌黎《赠元协律》诗，谓"吾友柳子厚，其人艺且贤"，且有《答柳州食蟆》等诗。既死，犹为之作《罗池庙碑》。是昌黎与宗元始终无嫌隙，亦可见其笃於故旧矣。
昌黎以道自任，因孟子距杨、墨，故终身亦辟佛、老。其於世之求仙者，固谓"吾宁屈曲在世间，安能从汝巢神山"矣。《谏佛骨》一表，尤见生平定力。
然平日所往来，又多二氏之人。如送张道士有诗，送惠师、灵师、澄观、文畅、大颠皆有诗文。或疑其交游无检，与平日持论互异；不知昌黎正欲借此以畅其议论。如谢自然白日天，则叹基伙妖魅所惑，化为异物；华山女说法动人，则讥其煽诱少年，争来听讲；於澄观则欲"收敛加冠巾"；於惠师则云"吾疾游惰者，怜子愚且淳"；於灵师亦云"方将敛之道，且欲冠其颠"；於文畅则草序排讦。
惟於大颠无贬词，则以其颇聪明识道理；於张道士亦无贬词，则以其上书言事，不用而归，固异乎寻常黄冠者流也。贾岛本为僧，名无本，因昌黎言，且弃僧服而举进士。然则与二氏之人往来，亦复何害！并非以空谷寂寥，见似人者而喜也。
《示儿》诗自言辛勤三十年，始有此屋，而备述屋宇之垲爽，妻受诰封，所往还无非公卿大夫，以诱其勤学，此已属小见。《符读书城南》一首，亦以两家生子，提孩时朝夕相同，无甚差等；及长而一龙一猪，或为公相，势位赫奕，或为马卒，日受鞭笞，皆由学与不学之故。此亦徒以利禄诱子，宜宋人之议其後也。
不知舍利禄而专言品行，此宋以後道学诸儒之论，宋以前固无此说也。观《颜氏家训》、《柳氏家训》，亦何尝不以荣辱为劝诫耶！