约瑟夫·西莱尔·皮埃尔·贝洛克一八七〇年出生于巴黎附近，父亲是法国律师路易·斯旺顿·贝洛克。关于他，人们说得很多。有人说他是法国人；有人说他是英国人；有人说他是牛津大学学生，是历史学家、士兵、经济学家、诗人、反犹太主义者、亲犹太主义者；有人说他是乡下人、喜剧演员、切斯特顿的优秀学生和切斯特顿的老师。威尔斯辛酸地说，他完全是个移植后的达达兰[2]。又说，他如果在尼姆或蒙彼利埃某一家咖啡店喝着石榴汁发表演讲，那准是个很好的演说家。萧伯纳不同意将他与切斯特顿扯在一起，三十年前就称他们两人组成了一个狮头、羊身、龙尾的喷火怪物。说道：“有名的切斯特贝洛克[3]是个四足、自负的妖怪，常常引起很多不幸。”切斯特顿在自己的自传里用了很大的篇幅写他，其中说到贝洛克很像拿破仑的画像，特别像拿破仑骑马时的画像。
贝洛克是在英国受的教育，但为了完成在法国军队服兵役一年的任务，中止了学业（由于这个原因，在英国有人把他说成了士兵）。他回英国之后，进入牛津大学贝利奥尔学院。一八九五年毕业后，很快就投身于文学。在他的首批作品中，暴力是他取得成就的一个条件。一八九六年贝洛克访问美国，在那里和一个美国女人——加利福尼亚的埃洛迪·阿格尼丝·霍根小姐——结婚。一八九八年，他加入英国籍。一九〇六年至一九一〇年，任众议院自由党南索尔福德议员。
贝洛克曾被人同莫拉斯[4]比较。两人的爱好（天主教、古典主义、拉丁文化）显然是相一致的。但是，贝洛克是把自己的爱好推荐给了法国人，法国人与他共享之；而莫拉斯将自己的爱好推荐给英国人，但英国人认为他的爱好只是怪癖而已。从此可以看出贝洛克辩证的熟练技巧。
有一个传说（它由目录登记和贝洛克的自白证实），说他共写了一百多本著作，我说出其中几本著作的名字：《奴隶制国家》、《英国史》、《法国大革命》、《罗伯斯庇尔》、《黎塞留[5]》、《沃尔西[6]》、《微不足道》、《关于一切》、《无论如何》、《关于有些事》、《关于犹太人》、《炼金术士》、《当代英国特性论述》、《老路》、《贝林达》和《海梅·塞贡多》等。
徐尚志 译 屠孟超 校
[1]此篇及以下两篇初刊于1938年6月24日《家庭》杂志。
[2]法国作家阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudt, 1840—1897）作品《达达兰三部曲》中的主人公。
[3]Chesterbelloc，是萧伯纳创造的词。贝洛克与切斯特顿是好友，两人都为罗马天主教辩护，并与萧伯纳展开论战，故而得此称呼。
[4]Charles Maurras（1868—1952），法国作家。
[5]Richelieu（1585—1642），法国政治家、首席大臣。
[6]Thomas Wolsey（约1475—1530），英格兰政治家、红衣主教。