（一）

　　我很喜欢王家卫的《东邪西毒》，那部电影里有我看过的最美的张曼玉，我把进度条从结尾反复地往前拉，从张曼玉倚窗望着儿子的背影，她的儿子在海水中玩耍，她爱的男人张国荣在沙漠的那一边，爱她的男人梁家辉在她身后削梨。

　　那一刻万籁俱寂，配乐响起，琵琶弦历历而动，箫声呜咽。

　　张曼玉说：“我最好的时候，没有跟喜欢的人在一起。”

　　很多年后我当了作家富豪榜的榜首，但我一生中最好的时候是在合肥度过的，那时我的梦想是当一个古惑仔。

　　小时候我是一个沉闷的小孩，我爹一直叫我“书呆子”，私下里我觉得自己蛮聪明，却不知道怎么证明给他看，夜深人静的时候老爹把书呆子放在窗前的书桌上自习，自己看电视去了。他信任书呆子，因为“书呆子”就是这么一种东西，你叫他看书他就会照做，你给他支笔他就会写字，你给他讲妖魔鬼怪他就会相信。

　　但我爹的“书呆子”只会思考关于妖魔鬼怪的事。我那时只需每晚看半个小时书就能维持成绩，剩下的时间我默默地对着窗外的黑暗，思考是否有妖魔鬼怪在那里徜徉，好像隔着一扇窗外面就是太古洪荒天地玄黄。

　　不靠谱的事情想的太多，但在行动力上却是个矮子。那时候我是个穿一身蓝布学生装、平生没打过什么架、成绩在班里倒数1/3、下垂眼角傻了吧唧的家伙而我的班长则是一个穿着一身皮夹克、书包里带一把一尺长藏刀、成绩在班里排前十、四周学校兄弟有矛盾都卖他一个面子的英俊小生，我跟班长之间的差距真是令我可以仰头仰到断脖子。我就是在这种牲口的光环笼罩下长大的，他施加在我精神上的压力之重简直是一头大象。

　　我内心里非常向往去当一个班长那样的古惑仔，但家里对我的要求是看到打架要绕着走。

　　我最喜欢的漫画是《侠探寒羽良》但是班主任说它是一部色情漫画，北条司的画风直到现在还在影响我，让我相信姑娘腰细腿长是第一重要的。

　　我最喜欢的影星是周润发，后来我去买了很贵的Burberry风衣，模仿发哥在《英雄本色》里的造型。

　　但你们见过港片中经常出现用来烘托主角的眼镜仔么？如果不记得就去重温周星驰的《逃学威龙》，我就是那样的一枚眼镜仔。

　　因为班长、寒羽良和周润发的缘故，一度在我窗外飞舞的妖魔鬼怪都呼风吸云手持双枪。

　　拥有这样美好想象力的眼镜仔还是眼镜仔，他距离他所梦想的一切太遥远了。

　　高中时我去了合肥的尖沙咀。

　　真实的尖沙咀在香港九龙，如今是繁华的购物区，当年是小混混们闯荡的地盘。我去过香港很多次但没有一次去过真实的尖沙咀。不过在当年合肥少年的想象中，尖沙咀就是一片新时代的江湖，那是一片试炼场，将来想做大事的都得在尖沙咀混过。

　　所以每个城市都有自己的尖沙咀，因为城中的少年们渴望一片江湖。合肥的尖沙咀叫城隍庙，准确一点的名称是，城隍庙小商品批发市场。

　　我的母校是合肥八中，合肥八中就在城隍庙对面。

　　我在合肥八中读书的时候，它还不是重点中学。它现在号称总理母校，那时候却透着几分江湖之气。混世的同学们下午放学出门得长眼色，前门后门地张望，免得有人在门外寻仇。如果己方人数不够而发生了遭遇战，十有八九要吃亏。不过寻仇的也得回家吃晚饭，所以偶尔路过操场看见某兄弟咬着草根看太阳落山，不用问你也知道是前后门各有几个兄弟看住了，秋风残阳，很是萧索。

　　想要混得好就得有几个好兄弟，我的好兄弟姓唐。

　　如今唐兄弟发达了，在杭州做手套外贸，手下颇有几家厂子，我的皮手套都是在他那里订做。唐大哥说他的厂里永远留着我的手模，只要甩个电话过去说个颜色皮质，无论是新西兰的鹿皮还是毛里求斯的黑牛皮，要黑的唐老板给你做黑的，要绿的做绿的，没那颜色了也好办，唐老板说了：“咱哪年不进个几十万英尺的皮子呀？要啥颜色，叫新西兰农民给你染！”于是不几日就有一双合手的手套寄到宅门前，材质款型说是都不亚于Zegna。

　　而在那个时候唐兄弟最渴望的是一辆山地车，二手也罢，这样他会显得酷一些，可以泡上班里他最看好的妹子。

　　唐兄弟报道第一天这么自我介绍：“我姓唐，唐太宗的唐。”我被他唐宗宋祖的风姿震撼了。

　　开学第一学期我成绩排名第二，唐兄弟排名第三，唐兄弟被我的学习成绩震撼了，从此我们决心一起混江湖。

　　后来我看台湾版的《福星小子》，里面二号男主面堂终大郎被翻译作唐太宗，我忽然发现唐兄弟和面堂同学其实颇有相似度，所以下文我们不妨称之为面堂兄。

　　面堂兄教导我说人生里几件事是最重要的，第一当然是一个漂亮的妹子，第二是一辆山地车，第三是驰聘江湖做一番前无古人的事业。

　　这个排列顺序千万错不得，第一者是必须有的，没有人生便会很多不幸福；第二者是达到第一者的手段；第三则是一个点缀，当你拥有了山地车和漂亮妹子之后，若不驰聘江湖，怎能让世人知道你的风光？

　　但我不是出于这个原因而立志当个坏小孩的，我是因为觉得面堂兄比我有魅力，所以准备和面堂兄好好学习一个男人的魅力之道。

　　至于班里那些早慧的妹子们，我还没有在其中任何一人的长发上空虚地系上“我家”的标签。面堂兄在我高三军训的时候，某次饭后散步时忽然说，兄弟我觉得你这几日看蒙了，有慧气，以你现在的资质，可以为你找个妹子了。

　　原来我高中三年中，足有两年半的时间，资质都不够找妹子的，即便是我最要好的面堂兄也只能为我惋惜。

　　但面堂兄的感情也未必有多么顺遂，如今回忆起来，我能记住的都是当年课桌间和面堂兄打王八拳的妹子，记得面堂兄喜欢的那个，记得面堂兄假装喜欢的那个，记得一个总穿大一号高跟鞋小跑起来踢踢踏踏好比大河之舞的，还记得一个总穿粉红色衬衫膝上半尺小黑裙，露着一双少女型长腿，却不合时宜的穿了双塑料凉鞋的。

　　所以面堂兄许诺的妹子也并未出现在我的生活里，每天下课后，依然是我和面堂兄骑着车在街头并行，交流我们从杂志上看来的，外面的世界。