从本章以后,想把小说的形式美来解剖一下。一般的小说技巧论里,都把小说的要,分成一结构Plot,二人物Characters,三背景Setting,的三部。现在为叙述的便利起见,想暂且照了这一个次序讲下去。
小说里头所写的,无论如何总是一宗事件。不边小说家对于这一宗事件,有深刻的观察,对于和这一宗事件有关系的种种情节,有取舍的明办,并且对于许多前因后果,有一贯的思考。把这些事件的要点,有系统的写下来,使在这事件背后的眞理,容易被一般人所认识,是小说的目的,也就是小说家的本分,这是在前一章里说过的大意。现在我们若单把这“事件”拿出来解剖解剖,那么至少可以知道这事件的成立要素有三种。第一就是这事件的事实,依基泊林的六个问字来说,就是What and How的主体,平常就是叫他作行为Action或是。第二,既是一种行为,那么必有为此行为的人,Who的问题就发生了,平常都叫他作行为者Actor,在小说里,就是主人公和人物。第三若要把这行为的眞实性确立,非要将此行为越来的时间地点,详细的知道不可,这就是Where and When的问题,在小说上卽所谓背景Setting者是。事件的起来。,必定要这三种条件具备□可以。天下的事件,大抵都具此三种条件,而具此三种条件的事件,却不是都可以拿来做小说的材料的。又有许多事件,本来很可以做小说的材料,然而于上举的三种条件里,偏有缺少一条雨条的。在这样的时候,小说家就非要第一用他的眼光来加以选择,第二用他的想象来补足不可。小说的结构,就是指这一个时候的小说家的活动而言。
现在且把第一种小说家从许多雑乱的世事里,选择出材料来的过程来说一说。
司替芬生R. Stevenson在一篇论文“谦虚的抗议”A Humble Reistrance里说:“
总之,小说并不是人生的精细的胆写,小说是人生的侧面或一角的单纯化。虽则大作家于促住大动机而创作的时候,我们所讃佩的,大抵是他们的作品的复雑。然而归根结局,我说的眞理还是不错的,他们的佳处,就在他们的单纯化”。 作家的对于杂乱的事件的选择作用,就是这一个司替芬生所说的单纯化Simplification。不然一个作家就是从早晨到晚的二十四时间里,遇见和想到的事情,也有几千几万,又何从选择起呢?高明的作家,是在他的能把复杂的事件,化作单纯,把不必要的地方,一例删去。眼光常是注意在一个目的点上,使前后的理论,不至于没有系统。全篇的一字一句,也必须是对于这目的点有用的,纔敢下笔,否则馉缺毋滥,不能在整篇的创作上,多插一旬无益的戏词。□目的点的确立,前后系统的保持和单纯化,就是在前章里所说的“想象的事实的系列”的真意。
第二种作家的活动,就是当一宗事件的条件不足,作家非要想出法子来补足他不可。司替芬生有一次对他的传记作潜罢尔福Graham Balfour说:“写小说有三种方法,第一,或若你先把结构定了,再去找人物。第二,或者你先有了人物,然后去找于这人物的性格开展上必要的事件和局面来。第三,或者你先有了一定的雰□气,然后再去找出可以表现或实现这雰围气的行为和人物来”。司替芬生的这一番话,实在是老作家的经验之谈,我们平常写小说的时候,一件事的三穐条件具备,完完整整的涌到我□眼前来的事情,究属少数,大抵是脱不了司替芬所说的三种意境中的一种。或者结构,或者人物,或者背景,必先在我们的脑里酝酿好久,然后灵思一动,妙想天来,再拿起笔来写,就一泻千里的写得成功了。总之,无论你的结构中三条件那一条先有,作者当拿起笔来写的时候:必须把全学件的经过,完全在心中布置好纔对。我们拿起一本小说来念,能够一步一步的跟随作家进行,和虽则不知道结局如何,然心里却十分□赖作家的原因,就是因为我们预想作家当拿笔写的时候,胸中已先有成竹,决不会欺骗我们的缘故。
小说结构的最简单的,就是祇用一个人物,单描写他或她一个人的性格的开展。或者就事件而论,单叙一件事情,从原因到结果,一直的平叙下去。不过这一种单纯的结构,虽有在论理上得保持明晰的好处,但以之表现复杂的人生,究竟觉得太简单。在这一个地方,可以救这单调的弊病的方法,就是偶然事变Accidents的引入。这一种偶然事变,引入到平稳的事件的进行上来,一见好像是有使这事件中止或延长之危险,但实际上反可以使事件间接的进行更速的。这一种手法, 在美国好桑Hawthorne的一篇短篇David Swan里头,就可以看出来。年轻的大卫特在路旁树荫下睡了一觉午睡。
实际上就只有这一觉尔睡,可以记叙的。不过单说大卫特睡了一觉午睡,未免太简单了,所以在他睡着的中间,好桑又创造了三个人来打混。第一个可以使他富,第二个可以给他爱,第三个可以制他死的,然而实际上却什么事件也不曾起来,他一睡醒来,就擦擦眼晴走了。像这样的,使许多单纯的事件,前后一贯的在一个人身上,或一种论理的方式进行的小说,西洋叫做Picaresque Romance。因为这体裁发源于西班牙,老使一个□汉Picaro做主人公,叫这主人公似断似连的演出许多各自成一篇小话的冒险或别的行为来。这一个小说的好例,是法国的 “其儿·勃拉”, 近代作家基泊林的基姆Kim,也可以说是这一种结构。
但是这一种单纯的结构,实在不是小说论褢所论的结构的代表。要晓得西洋的Plot这个字,有织合拢来的意思,所以要说到结构,小说里至少总须有两宗事件的系列纔行。或者写两个性格,如一男一女之爱情,或者写两个不同的性格,如George Eliot的Silas Mariner,中间的厌世者Marner和少女Eppie的交涉感应之类。现在一般最流行的三角关系,也是使小说的效方增加的一种最好的结构法。例如Miss Wilkins的一篇小说名England Nun的女主人公Louisa Ellis和她的婚约者Joe Dagget两人各守了十五年淸白。后来正在将要成婚之前,女人知道男人有了另外的爱人Lily Dyer了,就很高尚地让他们结了婚,自家却过了一世尼僧似的生活之类,实在是很有效力的结构。不但如此,复杂的结构;就是五列六列的事件系列,都可编合在一处。起头不妨各自分开,后来可以渐渐使他们纷杂错综,终至于结到一个最后的大结末的。例如Dickenes的Oar Mual Friend里,有七十五个人物,Thackery的Vanry Fair里有六十个人物之类。
这些于正事件正脚色外,作陪衬的脚色事件:在西洋的小说论里,叫作Subplot。
小说的结构,和戏剧的也差不多。他也可以分作起头,纷杂,最高点,释明,团圆的各部。不过小说系平面的艺术,次序可以不顾。并且近代的性格小说,心理小说里,大抵都没有团圆的一幕,不使事件有一个结局。至于小说的最高潮点Climax,是不是必要的结构,也还是一个疑问。然而无论如何,当小说没有完结之先,要想出法子来使读者起一种焦燥之情,却是很有效力的方法。这一种方法,在西洋的小说论,叫作Suspease。有时候故意使单纯的事件纷杂错综起来,然后再加以释明,观者的心里,因此一起一伏,倒能得到快乐,这也和利用Suspense有一样的效力。
至于叙述的方法,也有从结果叙起,浙渐的将原因解剖出来的;也有从原因写起,渐渐的引到必然的结果上去的。或者顺叙,或者倒叙,或者顺倒兼叙,都不要紧,只敎能使事件能开展,前后能一贯就好了。
关于小说的结构,实在不是仅仅在这样的一本小册子里所能得的了。现在想将结构的事情暂止于此,底下的两章,预备把人物和背景来说一说。
本章的参考书
C.Hamilton A manual of the art of fiction,chapter IV.
Bliss Perry: A study of prose fiction chapter VL.
R·L.Stevenson: A humble Nemonstrance.