小说从来没有确定的定义，如尼儿生氏匀W.A. Neilson 则谓小说家的本领，在 提供人生的画图。（The novelist's business is to give ture pictures of life）美国哈密儿东敎授C. Hamilton在小说技巧论里，则谓小说的目的，在使人生的真理具体化于想象的事实的系列之中。（To embody cerain(truths of hnman life in a scries of imagined facts） 英国小说的始祖李佳特生在小说“派米拉”的序上，更有下列的几种说明：
“安慰靑年男女之，使他们娱乐，同时也可以敎化改良他们，“宗敎道德，平易偷快地敎给他们地交给他们，使他们可以平等的得到欢乐与利益，
“长幼的义务，社会的义务，最明白的发表出来，
“恶德使人见而生厌，美德使人见而生欢，
“正确的描写人物，
“使聪明的读者起了热情，不知不觉，在躭读故事之中，而得达上记的各种善良的目的，
“这些若系有价値，是値得推奖的事情，那么本书的目的，就在此了。”
照这一段“派米拉”序文的大意看来，我们可以看出当时的小说的目的有三，一在使小说有趣，二在使小说能□敎化之职，三在描写正确的人生。这第二种以宣传道德为小说的任务的见解，就是现代的所谓“目的小说”The novel with purpose的根据，照艺术的良心上讲来是讲不过去的。总之目的小说，在创作者方面，不妨创作，而当论小说的艺术的时候，绝对不能拿来作论断的准则。因为目的小说（或宣传小说）的艺术，总脱不了削足就屦之弊；百分之九十九，都系没有艺术的价值的。
何以“目的小说”，都会没有价値的呢？就是因为他要处处顾着目的，不得不有损于小说中事实的真实性的缘故。原来小说的生命，是在小说中事实的逼真。如约翰·盘洋John Bunyan 1628-1688的天路历程Pilgrim's Progress之类，读者读不上两页，就觉得这书中的事实是假的，兴致就索然了。所以“目的小说”的价値的低落，第一在真实性的缺少，就是不自然，第二在趣味的不浓厚，就是无维系力。
小说的生命，是在小说中事实的逼真，上段刚纔讲过，那么记实的新闻，精细的账目，说明科学的记载，从真实的一点上讲来，当然配得上称作小说，何以又没有艺术的价値呢？这一个问题的发生，是在把现实Actuality与真实Reality弄错了的原因。现实是具体的在物质界起来的事，真实是抽象的在理想上应有的。以例来说，譬如一位母亲比儿子年纪大是真实，是真理，而实际上继娶的母亲是可以比儿子的年纪还小的，这是现实，是事实。真实与现实，分辨不淸的时候，再以真理与事实来一比，就可以明白。真理Truth是一般的法则，事实Fact是一般的法则当特殊表现时候的实事。例如“人是要死的”是一个法则A general law,是真理，而 “今天午前李某人死了”是一宗事赏，是这法则的特殊表块A special manifestation 。所以实是属于真理的，现实是属于事实的。小说所要求的是隐在一宗事实背后的真理，并不是这宗事实的全部。而这真理，又须天才者就各种事实加以选择，以一种妙法把事实整列起来的时候纔显得出来。新闻记事，流水账，科学书等所以没有艺术价値的原因，是因为他们的事实还没有经过选择，整列的方法还不对的找故。照相的价，任凭你照得如何，总没有洋书那么大的，也是如此。
总之小说在艺术上的价値，可以以真和美的两条件来决定。若一本小说写得真，写将美，那这小说的目的就达到了。至于社会的价值，及伦理的价値，作者在创作的时候，尽可以不管。不过事实上凡真的美的作品，他的社会价値，也一定是高的。这作品在伦理上所收的效果，也许不能和劝善书一般的大，但是间接的影响，使读者心地光明，志趣高尚的事情，也是有的。所以一眼看来艺术作品，好像和道德有不两立之处，但实际上真正的艺术品，既具备了美，真两条件，驰的结果也必会影响到善上去，关心世道人心的人，大可不必岌岌顾虑，而小说家亦可不必想出法子来解嘲，如英国李佳特生之所为。
小说的目的，在表现人生的真理，表现的材料，是一种想象的事实，而表现的形式，又非美不可的，我们现在已经达到了这一段结论了，底下想再把人生的是什么？表现的材料应该怎么选择？表现的形式的美，应该是如何修饰的？三个问题来讲一讲。人生的真理是什么？这个问题：是一个很大的问题。不但是像我这样学识謭陋的人，在这一本小册子里，解决不了，就是世界的大哲学家，穷年累月的著几十部书，恐怕也还硏究不出所以然来。因此我们对于这一个间题，不得不加以修正。在小说上所说的真理Truth是我们就日常的人生观察的结果，用科学的方法归纳或演翻起，然后再加以作家主观的判断所得的一般公理。所以在小说上所表现的，并非是反常的，新奇的主张，也不是前不见古人，后不见来者的新发见。艺术所表现的，不过是把日常的人生，加以蒸溜作用，由作者的灵敏的眼光从芜杂的材料中采出来的一种人生的精彩而已。所以写在小说上的事实，是从世界上的万事万物里由作家的天才去剔除出来的事实。并不是把烂铜破铁，一齐描写再现出来，就可以成小说，成艺术品的。
自然主义者的所谓科学的描写方法的失败，就在这一个地方。他们主张完全灭却作者的个性，他们主张把观察的事赏，毫无遗漏的报告出来。这种以科学者的态度而制造出来的作品，对于现实的把持，也许是周到得很，但是人生的真理，决不是从这些肤浅的表面观察所能得到，正如一个人的，你不能从他的外貌服饰来猜度的一样。并且世上的形形色色，繁之又繁，你若专以外面的描写周到作为小说的最后目的，则任凭你作家的笔尖，戴有若干副显微放大的宝镜，也必有遗漏之处。卽退一步讲，使你的目的达到，一丝不漏， 毫不参加作者主觊的把现实描写出来的时候，或者你自己以为这是理想的作品，但倘有人向你一问， “我们何必要这一种艺术呢？我们就卽了现实来，赏识赏识岂不胜于你的艺术多了么？”你将举何辞以对？自然主义者的谬论，谁也知道是不对的，我们在此可以不必再说，现在且进到第二第三个问题上去。
小说所表现的，是人生的真理，然而科学哲学所表现的，又何尝不是人生的眞理呢？这两者的区别，究竟在那里？是的，小说与科学哲学，在眞理的追求这一点是同的，其不同之点，是在表现的方法。哲学科学的表现，重在理智，所用的都是抽象的论证。小说的表现，重在感情，所用的都是具体的描写。所以小说里边，最忌作家抽象的空论，因为读者的理智一动，最容易使感情消减。Henry James的小说难读，彷佛是和读哲学书一样，这决不是对詹姆斯的腴奖之词。哈密耳东敎授，在他的定义里，特地把“使人生的眞理，具体化于想象的事实的系列之中”提起来作小说目的的真意，大约也不外乎此。所谓“具体化”，所谓“事实的系列”，都是对一般靑年，喜作空洞无物的小说的忠告呀！
不过前面已经说过，一宗事实，关系繁多，你要来描写，每此不知从那里写起。在一个事实选择的开头，实在是作家的天才活动最要紧的时候，作品的好坏，作家的优劣，全在此地分的。严沧浪说， “诗有别材，非关书也，诗有别趣，非关理也”，我们对于艺术的有没有天才，实在是不能以旁的方法来增损补消的。可是在一样的庸材之中，我们若能加以努力，虽不能妄冀天才之誉，然而相当的成效是得得到的。所以有志于创作的人，若苦于这事实选择的材能不足以在平时观察人生的时候，加以一点注意，常在心头留意着下列的几个问题：
“这一件事情的原因在那里？”
“这时间的经过如何？”
“这事情的重要关键，在什么地方”
“这事件和许多不相干的世上的事件，有一点什么联络？”
“假如换一个观察点来观察的时候，这事件在我们心理要起怎么一种作用？”
“这事件的结果如何？他的影响如何？”
上举的几条联贯起来，就是所谓A series of facts了。一篇小说中间的事实，若不是A series的时候；那么读者的注意力不能集中，小说的效果就要减少下去。这些事情，当在下几章里再说，现在且把基泊林Kipling把平时用心的经验，在一首滑稽诗里写出来的话，记在下面，作一个参考：
“I keep six honest serving-men
（They taught me all I knew-：）
Their names as What and Why and When
And How and Where and who.”-
最后第三个问题，表现的形式的美，是如何的修饰的？这问题就是促小说技巧论发生的问题。一切小说的论文所讨论的，无非在小说的形式美这一点。不过本书不是讨论修辞学的书，所以关于小说的修辞一方面，只好略去，此外若小说的结构，人物，背景等，都是小说的实质上的根本问题，拟在下几章里，详细的讲一讲。
本章的参考书
Clayton Hamilton: A manual of the art of fiction.
木村毅著 小说硏究十六讲
Richardson : Pamela.