○答李元善（即子髯）
斋头杨柳青翠，若在眼前。入春以来，醉树下几回？同社几人？作诗文几篇？此皆弟时时形于梦想者。京师此时，霜风尚割人，地皮枯裂，山无寸毛，非厚貂不得出，真辜却好时节也。近日与舍弟日课诗文一篇，暇则读书，胸中浩浩，如涨水忽决，云卷雷奔。每一篇成，兄弟自相叹赏，如蛣蜣之自爱其转，人固以为臭秽，勿之恤也。家兄近作，比往大进。弟才虽绵薄，至于扫时诗之陋习，为末季之先驱，辨欧、韩之极冤，捣钝贼之巢穴，自我而前，未见有先发者，亦弟得意事也。
寒天无事，小修著《导庄》，弟著《广庄》，各七篇。导者导其流，似疏非疏也；广者推广其意，自为一《庄》，如左氏之《春秋》，《易经》之《太玄》也。近又著《瓶史》十三篇，《瓶史》者，记瓶花之目与说，如陆羽《茶经》、愚叟《牡丹志》之类，最为醒目，恨无力缮写。弟之近况，止此而已。馀非所知，故不赘。
○答毛太初
闻造房，房已成否？又闻为真哥取亲，已行聘否？此皆贫士极苦极繁难事，奈何聚之一时？每思吾兄吾姊，远处荒村，儿女啼号，攀灶倚瓮，实为难堪。才得了婚，又欲了嫁；才得上梁，又欲析家。一去一来，未知何日得脱此苦。两甥从何师？何人能强阿翁？前承索六子全书，世间书可读者甚多，专索六子何也？甥年尚幼，古人且熟读韩、苏，馀不必读。倘志在芹叶，坊刻时文，看之不尽，即韩、苏亦姑可缓也。
○答王百谷
一穷广文，骑高骨马，兀兀东华道上，有何情致，而芬王先生口齿邪？残冬至春，燕地特寒，处温室中，如猬入壳。强出拜客，须眉皆冰，手足僵冷，掖而入门，妻儿大笑，以为琉璃光如来出世。一室之内，堕指裂肤，谇语谩骂，不肖若不闻也者。方且挥毫命楮，恣意著述，每一篇成，跳跃大呼，若狂若颠，非诚不改其乐，聊以宽啼号之妻子也。
南有堂前既添竹鹤，此犹第六天中，添得宝树及伽陵鸟，奈何向铁圉山人道邪？不肖往在吴，一鹤忽飞来衙斋，丹顶长啄，狎之甚驯。及病将归之前一日，鹤忽长鸣飞去，似有知者。然自今日谭及，亦几谈虎矣。
○答梅客生
一春寒甚，西直门外，柳尚无萌蘖。花朝之夕，月甚明，寒风割目，与舍弟闲步东直道上，兴不可遏，遂由北安门至药王庙，观御河水。时冰皮未解，一望浩白，冷光与月相磨，寒气酸骨。趋至崇国寺，寂无一人，风铃之声，与独唱猧吠相应答。殿上题额及古碑字，了了可读。树上寒鸦，拍之不惊，以砾投之，亦不起，疑其僵也。忽大风吼檐，阴沙四集，拥面疾趋，齿牙涩涩有声，为乐未几，苦已百倍。数日后，又与舍弟一观满井，枯条数茎，略无新意。京师之春如此，穷官之兴可知也。冬间闭门，著得《广庄》七篇，谨呈教。
○与郝仲舆
两到门，皆为阍者所误。往日见兄，无次不苦口言归，双眉蹙蹙，若处镬汤烈焰中。今归矣，弟知兄无大苦恼也。楚人有脱公子于门者，以马棰挝之曰：「奴也不力！」门者不疑而遣之。论者以为事公子之法则不可，以为非爱公子亦不可。今当事者之处兄，弟以为楚人之所以事公子也。青山白石，何处不可托足？此三寸锥子，与其用之不果用之论奏，孰若用之为我用之泉石也？此兄之所深愿而不可得者，已矣，复何恨焉！
○答沈伯函
荆商之困极矣。弟犹记少年过沙市时，嚣虚如沸，诸大商巨贾，鲜衣怒马，往来平康间，金钱如丘，绨锦如苇。不数年中，居民耗损，市肆寂寥。居者转而南亩，商者化为游客，鬻房典仆之家，十室而九，而当事者时欲取羡于额外，屡盈屡溢，若之何不病且亟也？今兄灼见弊源，大破旧习，不耗国，不厉民，此正荆民更生之时，而中官之虎而翼者至矣。穷奇之腹，复何所厌？垂危之病，而加之以毒，荆人岂有命哉！楚人悍而喜乱，今又激之，噫！此天下大可忧事也。所望调停其中，使饥虎不至于暴横，而商贾不至生心者，唯在吾兄及当事诸大老耳。时事如此，将何所托足？虽江河为泪，恐不足以尽贾生之哭也。客冬闭门，著书二种，呈教。
○冯侍郎座主
宏道疏节之罪，上通于天。入燕以来，忽忽一岁，无咫尺之刺通候师门，岂非门墙之大罪人哉？或者尊师矜其顽痴，置之不齿，宏庶几可逭万一之罪；不然，虽尽三千之众，击雷门之鼓，至于革绽床毁，犹不足以忏罪之毫末也。
宏出宰不效，勉就闲冷，终年闭门，惟以读书为事。至于诗文，间一把笔，慨摹拟之流毒，悲时论之险狭，思一易其弦辙，而才力单弱，倡微和寡，当今非吾师，谁可就正者？近日黄中允辉、顾编修天峻、李检讨腾芳，亦时时商证此事。辟诸将倾之栋，非一二细木所能支，得师一主张，时论自定。何也？以名与德与言，皆足以厌心而夺其所趋也。
宏于近代得一诗人曰徐渭，其诗尽翻窠臼，自出手眼。有长吉之奇，而畅其语；夺工部之骨，而脱其肤；挟子瞻之辨，而逸其气。无论七子，即何、李当在下风。不知师曾见其诗否？然亦宏之鄙见若此，其当师意与否，要非宏之所敢必也。
信笔缕缕，似亦无忌惮之甚。宏私谓若果见罪，前此疏节，已不胜其诛，当在不重科之例。若师悯其情之无他，而一概容之，虽有狂言，亦必在矜恕之列矣。小刻七册，荒秽之甚，呈上求削。
○龚惟长先生
四月不得家信，不知二舅遂有此变，贱兄弟闻之，凄怆之极。因思浮生倏忽，真如电火，愁者固愁不得几何，乐者又乐得几何？不如且料理末后一著为吃紧，馀俱闲事也。甥近来于此道稍知退步，不论世情学问，烦恼欢喜，退得一步，即为稳实，多少受用，退之一字，实安乐法门也。故曰：「吾见其进，未见其止。」止即退也。颜氏之学，欲从末由，始有些子退步。今尊所居之位，即退位也，所行之事，即退事也。功名能退而不入念否？儿孙能退而不系心否？贪嗔淫绮能退而不作碍否？能退，世法即道；不能退，道即世法。冷暖在心，一反观可知。此近日所得省身要法，十二时中第一捷径简易者，故不辞缕缕。
○李龙湖
得丘长孺书，知翁结庵白下，闻之潘尚宝亦云。南中山水清佳，仆亦有卜居之志，俟转部当即图改。近日读何书？有何得意事？乞见示。平生推服盱江，今得作对，当知庆幸之甚。南中有伴侣矣，若为不南也！
○答王以明
近日始学读书，尽心观欧九、老苏、曾子固、陈同甫、陆务观诸公文集，每读一篇，心悸口呿，自以为未尝识字。然性不耐静，读未终帙，已呼羸马，促诸年少出游。或逢佳山水，耽玩竟日。归而自责，顽钝如此，当何所成？乃以一婢自监，读书稍倦，令得诃责，或提其耳，或敲其头，或搔其鼻，须快醒乃止。婢不如令者，罚治之。习久，惭惯苦读，古人微意，或有一二悟解处，辄叫号跳跃，如渴鹿之奔泉也。曹公曰：「老而好学，惟吾与袁伯业。」当知读书亦是难事。求之于今，若老秃、去华、弱侯其人也。去华《易解》，已三脱稿，而求精不已。生精神散缓，甚仗此老为药石，毕竟旧习难除也。
○焦弱侯座主
宦途薄恶，情态险侧可笑，无论师不欲闻，即弟子亦不欲言之。时时于潘雪松处得白下动定，知师良慰。
宏窃谓师少而读书，即发二酉未尽之藏；壮而成名，即博人间不易得之名；老而居山，复结世出世大聪慧之侣。种种殊胜之事，萃诸一身。他时纵位通显，其得意宁复过此？知师之决不关怀也。宏僻处东城，交游绝迹，课士之暇，粗有著述，今呈二种求教。
○又
南中消息久疏，不知师近日动定如何？宏株守青毡，又东城去人远，得一意读书，差易度日。稍得转部，便图改南，非独亲傍佳人，将亦卜居秦淮，为终焉之计。宏游历多矣。山水之清佳，人士之朴雅，要未有如南中者也。
○李龙湖
两通书，侍者并无一耗，岂书皆不达耶？闻公结庵栖霞，栖霞木石俱佳，但面西，度夏苦热耳。顾况诗云：「已是伤离客，仍逢靳尚祠。」尚，楚人也，公于楚中无缘，奈何复与此翁相对？天界去城稍近，中多闲地，何不卜居于此？宏稍转即图改南，与公闲话之期近矣。
○答陈正甫
学道人得一疑情，如得一珍宝，何也？未有疑而不破，破而不悟者。但恐疑情轻微，拈起便有，不拈便无，今日见些子道理，明日又见些子道理，则转疑转不悟耳。弟辈往时逆人情说，汪公便道是戏；今来顺人情说，汪公便道是正。此是汪公我执未化，耳根不聪耳。弟谓入头不如兄者，正在此处。然弟辈往时实是担板。古人云：「行起解绝。」弟辈未免落入解坑，所以但知无声臭之圆顿，而不知洒扫应对之皆圆顿也。
弟近日颇学下下根行，一切烦碎等事，力可能者，断断行之。自思大丈夫出世一番，不得草草过日耳。有可以切摩弟者，望不惜苦口。太原舅颇留心学问，恐体面崇高，不暇谈及。极感相待之厚，更望有以值之。
○家报
四舅来，闻大人及一家眷属，俱皈心白业，此人间第一希有事。要知子孙满前，纡朱拖紫，未足为难，唯信此一事，是难之难者。专持名字，有甚么难，而人自生疑阻？盖此等出世大富贵，天自下肯轻易与人也。然欲学此事，亦须坚行善法。所谓善法者，谓如利济忍耐等事也。盖学道须先除我相，悭贪等我相之最粗者，人以我，故悭贪，若利济，则克却悭贪之我也。人以我，故忿嫉，若忍耐，则克却忿嫉之我也。究竟到圣佛，亦只是无我。宣尼言四绝，而终之以无我，是儒家亦先度我也。《金刚经》言四相，而始之以无我，是诸佛亦只度得我也。我之为我，其相甚粗，而究竟到极微极细处。圣佛安之，故曰绝曰无；学人习之，故曰克曰度。今人不达此理，故将济人利物，皆看作小事。噫，孰知现前小事，便是作圣作佛，大解脱之场哉？寄来《十疑论》一册，望细心看，闲时讲与太母听，大人具出世知见，当不以此为迂也。
○答无念
所云意识行不得一著子，不知念禅如何受用？世间未有名闻利养心不除，烦恼火焰炽然，而可云意识行不得者也。夫贪嗔识也，贪嗔不行，即是意识行不得也，莫错认也。生辈从前亦坐此病，望公剗却，且将《起信》《智度》二论，理会一番，方知近时老宿，去此事尚远。远在邓公，虽未必证悟，然一生修行，当亦不至堕落。若生与公，全不修行，我慢贡高，其为泥犁种子无疑，此时但当恸哭忏悔而已。公今影响禅门公案，作儿戏语，向谓公进，不知乃堕落至此耶！公如退步知非，发大猛勇，愿与公同结净侣；若依前只是旧时人，愿公一字亦莫相寄，徒添戏论，无益矣。汾州普说一纸寄上，幸细心看。
○答陶石篑
盛使来，得兄书，读之快人。放翁诗，弟所甚爱，但阔大处不如欧、苏耳。近读陈同甫集，气魄豪荡，明允之亚。周美成诗文亦可人。世间骚人全不读书，随声妄诋，欺侮先辈。前有诗客谒弟，偶见案上所抄欧公诗，骇愕久之，自悔从前未曾识字。弟笑谓真不识字，非漫语也。
《广庄》是弟去冬所作，《瓶史》乃今春著得者，俱附上请教。《徐文长传》虽不甚核，然大足为文长吐气。往曾以老年著述托孙司李，久不得报，恨恨。兄幸令侍者录一纸送司李处，渠当留意矣。
○答刘光州
往三弟道吴，极口称兄文藻气骨。抵燕后，家兄语状尤悉，谓兄沉而毅，浅于世味，而深于名理。南州固多士，未有若君家兄弟之拔出者。不肖才不能文，而心有所蓄，间一发之于文，如雨后之蛙，狂呼暴噪，闻者或谓之阁阁，或谓之鼓吹，然而蛙无是也。兄丈读而赏之，大约如古人听蛙爱驴鸣之类，声情所触，偶尔相关，岂真下俚之语，足以畅幽怀而发奥心哉？兄丈过矣。远辱贶教，惭恧之甚，风便，无恤好音。小刻一卷伴缄。
○冯琢庵师
尚簿来，有小启通候师门，想久入览。数日前，于黄中允处，见师论诗手牍，读之跃然。格外之论，非大宗匠，谁能先发？末季陋习，当从此一变矣。宏近日始读李唐及赵宋诸大家诗文，如元、白、欧、苏，与李、杜、班、马，真足雁行，坡公尤不可及，宏谬谓前无作者。而学语之士，乃以诗不唐文不汉病之，何异责南威以脂粉，而唾西施之不能效颦乎？宏胸中有怀，不敢不吐，自以为世道隘矣，舍师不言，更有谁可言者？故敢不避荒谬，直陈肤见，惟师矜其愚而教之。
令弟先生丰标玉立，恨相识未久，未足尽其奥论。家兄弟近作，皆欲请教，以还朝在即，将面受斤削，但不知行李以何日发，宏眼欲穿矣。○又
宏实不才，无能供役作者。独谬谓古人诗文，各出己见，决不肯从人脚根转，以故宁今宁俗，不肯拾人一字。词客见者，多戟手嗬骂，唯李龙湖、黄平倩、梅客生、陶公望、顾升伯、李湘洲诸公，稍见许可。自知狂谬，数年藏匿，不敢妄呈求教。既而思之，丑新妇无羞阿家之理，遂不自量，尽出鄙作。而师宽其督责，谬加奖藉，是顽钝之质，尚可鞭策，他日犹得附于李习之、张文潜之列也，宏之所以跃然喜也。
近日国事纷纭，东山之望，朝野共之。但时不可为，豪杰无从著手，真不若在山之乐也。○答谢在杭
葡萄园之乐，至今未减，不意尊兄遂有此苦。弟谓此公最嫌人作乐，每于世间乐人，加意摧折。观兄今岁事，与弟昨岁所遭，即可知已。世间富贵功名之人，快意尽多，此公殊不见怪，独一一作达之人，罚之恐后，乃知乐之一字，其福倍于功名富贵远矣。吾兄岂以一二俗情上事，而遂改弦易辙耶？努力自爱，无过苦恸。
○答王继津大司马
宏道自为童子，即熟伯勋名，中怀跂仰，如太山乔岳。每念古人如姚、宋、韩、范者，既异世不可得见，尝欲一见当今豪杰，耳其高论，而目其擘画，冀稍得闻时务之大略，与夫观变应卒之机。不意入仕之年，正伯居洛之日。犹幸与郎君同籍，微言绪论，略见典刑。奈何盛年壮志，遂抱宿草之痛，哀哉！此非独一家之哭，实某等之不幸也。
当今国是纷纷，无所取裁，世道人事，不言可知。问之兰孙，伯骨力方健，苍生切东山之出，四夷怀司马之望，恐不得安枕贴席于田野间也。兰孙丰标岳立，后来之隽，存初年兄，虽去犹存，自当长笑山中，何恨哉！
○答陶石篑
祁君来，得书甚快。兄既知此事，不从问得，便是好消息也。弟近日始悟从前入处，多是净妙境界，一属净妙，便是恶知恶解。彼以本来无物，与时时拂拭分顿渐优劣者，此下劣凡夫之见耳，尚未得谓之开眼，况可谓之入道与？平倩近益精进，但欠瞥地耳，并闻。
○答李元善
文章新奇，无定格式，只要发人所不能发，句法字法调法，一一从自己胸中流出，此真新奇也。近日有一种新奇套子，似新实腐，恐一落此套，则尤可厌恶之甚。然弟所期于兄，实不止此。
世情当出不当入，尘缘当解不当结，人我胜负心当退不当进。若只同寻常人一般知见，一般度日，众人所趋者，我亦趋之，如蝇之逐膻，即此便是小人行径矣，何贵为丈夫哉？若不为所难为，忍所难忍，此即如蜉蝣营营水中，不知日之将暮。愿兄具世外眼，勿为流俗所沉也。如何？
○答王百谷
闻近况甚适，又言将有岱宗之游。仆来岁亦将乞假而南，或得与杖屦相值，亦佳事也。江令君每会必剧谈，近复留心性命，长安中得此良友，殊不寂寞。仆宦意甚阑，又如作吴令时矣。自思口腹无几，身世受用亦无几，安能劳碌事此生乎？青毡虽闲，要亦有拜客及不情应答之苦，终不若山居之稳贴也。
凉鞋便可充远游履，谨拜赐。忆昔吏吴时，曾向小平头言及，足下犹复记持不忘，王先生真长者也。○答顾秀才绍芾
细绎来札。具领深旨，不肖况味，复似去吴令之日。羁绁一官，如触笼之禽。盖上之欲如梅、陶诸人，掷冠投裾，既不可得；下之欲膻趋蝇赴，甘宦途如美女，如世人之所稔为，而又不可得。一身骑两头马，此其所以益苦也。
近日渐学断肉，此亦是学隐居之一端，将欲并禁诸欲，未免为血肉所使。常自谛观宦情不断之根，实在于此。受用几何，而贪恋如是，吁，可笑也已！然竟亦须断之。试期既迫，此是兄未了大债，司李书聊为作之，恐不能为力耳。
○答吴观我编修
朗目不能不朗居士之目，何也？往日以山河大地为目，今以音声语言为目，谁谓居士无目哉？达摩云：「心如墙壁，可以入道。」今居士眼如墙壁矣，道在何处？眼职视，心官思，功德则一；眼浮在面，心居肉团，为根是同。举世多无眼人，而不闻有无心者，何也？若使无心是道，则无眼亦道，居士已得一根休复矣。若眼光尽是瞎，不是道，则思虑尽者，是真瞎其心者也。眼不可瞎，而心独可瞎与？达摩之言，不知又当作何理会也？如云墙壁言入道，非言道体，达摩直指人心者，胡迂曲若此？道若可入，是门非道。若言入门，是从门入，岂是家珍？望居士详悉指示。
○陶石篑
乡僧某参学颇力，特来云栖受戒，更参礼大居士，求差别智。愿石篑以钱塘江为口，秦望山为拂子，为渠点破。○答陶石篑
弟学道至此时，乃始得下落耳，非是退却初心也。此道甚大，今人略得路，便云了事，此实可笑。如村间百姓不曾见考童生考秀才，及入场屋得隽等事，但见扮演蔡中郎传，接唱一曲，便中状元，遂谓及第如此之易，辄生希冀，虽三尺童子亦笑之矣。
妙喜与李参政书，初入门人不可不观。书中云：「往往士大夫悟得容易，便不肯修行，久久为魔所摄。」此是士大夫一道保命符子，经论中可证者甚多。姑言其近者：四卷《楞伽》，达摩印宗之书也；龙树《智度论》、马鸣《起信论》，二祖师续佛慧灯之书也；《万善同归》六卷，永明和尚救宗门极弊之书也。兄试看此书，与近时毛道所谈之禅，同耶否耶？近代之禅，所以有此流弊者，始则阳明以儒而滥禅，既则豁渠诸人以禅而滥儒。禅者见诸儒汩没世情之中，以为不碍，而禅遂为拨因果之禅；儒者借禅家一切圆融之见，以为发前贤所未发，而儒遂为无忌惮之儒。不惟禅不成禅，而儒亦不成儒矣。
海门居士于此事亦有入处，弟许之者，非谓其止此而已。若复自以为足，则尚是观场之人，与此道何啻千里。先儒一二相似之语，今时作举业者，亦往往有之，此何足贵？且此与生死何干？所选先儒书，弟已见之，要之无足道，圣人之门阈，尚未梦见，况其奥者？近读《杂花经》，中间种种奇特事，可疑甚多。若是表法，则是本无是事，而记者故张大之，与假门第饰虚词者何异？枣柏论华天宗旨，一切俱以为表，其中若文殊、普贤等，皆宗而表矣。然则所谓表法者，有是事谓之表耶？抑我是事耶？枣柏又云：「古来圣贤如仲尼、颜渊等，皆是表法，实无是人。」是明明说二经所载诸事，如《论语》记孔、颜一般，果可谓之有耶？抑可谓之无耶？兄试为弟通之，幸勿以相似言语，巧作和会也。《西方合论》是弟残冬所著，恐尚有不亲切处，幸详悉正之。
夏月入盘山，东南无此奇观，西方自当退一舍。拙诗寄览。弟自去年九月，已断作诗，偶探奇，不免见猎耳。○李龙湖
白下人来，云翁已去京，更不知住何地？有人云住通州。老年旅泊，未得所依，世界真无友朋与？何托足之无所也！世人学道日进，而仆日退，近益学作下下根行。孔子曰：「下学而上达。」枣柏曰：「其知弥高，其行弥下。」始知古德教人修行持戒，即是向上事。彼言性言心，言玄言妙者，皆虚见惑人，所谓驴橛马桩者也。
今丛林中，如临济、云门诸宗，皆已芜没，独牛山道场，自唐以来不坏。由此观之，果孰偏而孰圆耶？《净土诀》爱看者多，然白业之本戒为津梁，望翁以语言三昧，发明持戒因缘，仆当募刻流布，此救世之良药，利生之首事也。幸勿以仆为下劣而摈斥之。
○答黄无净祠部
弟往在邸，尝语伯修曰：「今时作官，遭横口横事者甚多，安知独不到我等也？今日吊同乡，明日吊同年，又明日吊某大老，鬼多于人，哭倍于贺，又安知不到我等也？」以是无会不极口劝伯修归，及警策身心事，盖深虑朝露之无常，石火之不待。不幸而不待者果不相待，痛哉！
然伯修有甚深慧，中阴当得自由，但未尽漏人，未免添一番苦耳。以弟观之，眼前数十年内，所馀几何，纵复得之，有何光景？若不力学，皆是添业之日。程途有分，资粮早办，便为得计，去之迟速，可勿论也。后事赖诸长兄得办，虽复骨肉，何以加此？弟将以仲春前后，迎至三辅，水道迂缓，从陆程为便。讣至之日，家祖母遂亦长逝，此情可知。临书莽莽，不文不次。