○答陶石篑编修
得来札，知两兄在家参禅。世岂有参得明白的禅？若禅可参得明白，则现今目视耳听发竖眉横，皆可参得明白矣。须知发不以不参而不竖，眉不以不参而不横，则禅不以不参而不明，明矣。
○答梅客生开府
近日与酉卿往来甚密，酉卿聪明可人，至其老成练达，实仆之师。近复发心学道，仆谓酉卿心则不可不发，道则不必学，酉卿以为然。
邸中无事，日与永叔、坡公作对。坡公诗文卓绝无论，即欧公诗，亦当与高、岑分昭穆，钱、刘而下，断断乎所不屑。宏甫选苏公文甚妥，至于诗，百未得一。苏公诗无一字不佳者。青莲能虚，工部能实；青莲唯一于虚，故目前每有遗景，工部唯一于实，故其诗能人而不能天，能大能化而不能神。苏公之诗，出世入世，粗言细语，总归玄奥，恍惚变怪，无非情实。盖其才力既高，而学问识见，又迥出二公之上，故宜卓绝千古。至其遒不如杜，逸不如李，此自气运使然，非才之过也。
今代知诗者，徐渭稍不愧古人，空同才虽高，然未免为工部奴仆，北地而后，皆重台也。公然侈为大言，一倡百和，恬不知丑。噫，何可令有宋诸君子见哉！
○答陶石篑
石篑寄伯修书云：「近日看《宗镜录》，可疑处甚多。即如『三界唯心，一切惟识』二语，三岁孩儿说得，八十岁翁翁行不得。」又问伯修：「此事了得了不得？」
记去岁此时，正与兄登天目。今弟走驴灰马粪中，而兄亦闭门读书，虽较之弟少为安闲，而离索之若，当倍于弟几十分也。读来书，极知真切。但既云「唯心」，一切好恶境界，皆自心现量也，更何须问行与不行？此何异牛肚中虫，计量天地广狭长短哉？夫三岁孩儿说得，此是三岁孩儿神通也；八十岁翁行不得，此是八十岁翁衰颓也。于本分事何涉，而自作葛藤耶？了事不了事，此在当人，但不知兄以何为了？若以不疑为了，则指屈项伸鼻高眼低，种种可疑者甚多。若石篑又谓指屈项伸鼻高眼低，此是当然，原不足疑，则世间举无可疑者矣。若以不怕死为了，世间自有一等决烈男子，甘刃若饴者矣，可俱谓之了生死乎？且夫怕死者，为怕痛也。痛可怕，死独不可怕乎？又怕死后黑漫漫，无半个熟识也。今黑夜独坐尚可怕，何况不怕死后无半个熟识乎？弟于怕死怕阎罗，虽不敢预期，然怕痛怕黑夜独坐，则已甚矣。兄纵不彻，决不以怕痛怕黑夜为有碍，于道明矣，何独至于死而疑之？孔子曰：「道不远人，人之为道而远人，不可以为道。」所谓远人者，远人情也。知人情之道，则知兄之证圣，与一切人之为圣人久矣，又安问了不了哉？
小说载一担夫，为圣僧肩行李入山，途中问曰：「观公威德，与佛何别？」圣僧曰：「佛自在，我却不自在。」担夫乃耸肩疾走而言曰：「你看我有甚不自在？」圣僧具天眼者，即时见夫相好具足，因合掌作礼，取行李自肩。行未数步，担夫忽念：「彼从万劫修来，尚未成佛，我乃凡夫，安得讵尔？」念未既，圣僧见担夫威光顿灭，因诃之曰：「尔依前不得自在矣，速荷担去！」此语浅率，大有妙义。愿兄著眼，无作退心担夫也。笑笑。
○答梅客生
饥急于名，饱急于乐，口腹急于身体，欲不教学何可得？且教学则永无大官之望，亦无长在仕途之望，不唯官闲，而心亦闲，可以一意读书也。○又
仆谓丘、李二兄之病，正病在识上作活计耳，非识不足也。长孺解作墨客及游冶儿，酉卿历官甚老成，此等皆从识上淘汰得出，谓之无识，仆不信也。
来书云：「实实有佛，实实有道，实实要学。」甚妙，甚妙。仆谓官与冶客，即佛位也，故曰实实有佛。解作官作客，即佛道也，故曰实实有道。然官之理无尽，冶客荡子之理亦无尽，格套可厌，气习难除，非真正英雄，不能于此出手，所谓「日日新，又日新」者也，岂卤莽灭裂之夫，所能草草承当者哉？故曰实实要学。如此注解，不知可当温陵长水不？
宋儒有腐学而无腐人，今代有腐人而无腐学。宋时讲理学者多腐，而文章事功不腐；今代讲文章事功者腐，而理学独不腐。宋时君子腐，小人不腐；今代君子小人多腐。故仆谓当代可掩前古者，惟阳明一派良知学问而已。其他事功之显赫，若于肃泯、王文成辈；文章之灿烂，若北地、太仓辈，岂曰无才？然尚不敢与有宋诸君子敌，遽敢望汉、唐也？
徐文长病与人，仆不能知，独知其诗为近代高手。若开府为文长立传，传其病与人，而仆为叙其诗而传之，为当代增色多矣。○又
仆所谓佛，即官也，即今梅开府客生也。今公求免于佛，亦将求免为客生邪？须知客生无成无免，佛亦无成无免。所谓即者，犹是方便说法，不得已之辞。辟如有人云「大海是水」，已是戏论，而丈又欲令海求免于水，可谓戏而又戏矣。
○与陈正甫提学
弟别后无他可述，所得意事，无如南中聚诸快友，往返数月；所不得意事，无如到京不见社中兄弟。然毕竟苦不胜乐。京师朋友多，闻见多，虽山水之乐，不及南中，而性命中朋友，则十分倍之矣。校文之职，比之五马，体貌更觉严重。然职之难称，有甚于守令者。庸谈陈诂，千篇一律，看之令人闷闷，未若审单口词之明白易省也。旧案可黜也，而才士或有一日之短；令甲宜遵也，而千里之足，多出于泛驾之马。故公而服人者，百不一见也。
近日士习尤觉薄恶，宽则如慈母之养骄子，必且聚党犯上；严则学校有体，过为摧折，恐亦恶伤其类。未若百姓之法行而知恩，德行而知畏也。
汪参知会时，作何语？学问比常当亦长进否？幸示及。○答王则之检讨
京中有苦有乐，家中亦有苦有乐。京中之苦在拜客，家中之苦在无客可拜；京中之苦在闭口不得，家中之苦在开口不得；京中之苦以眼目为佛事，家中之苦以眉毛为佛事。两苦相较，未知孰优孰劣，唯兄自评定。
○答吴敦之司理
往曾附字潘景升问讯，不觉又易春夏矣。教官职甚易称，与弟拙懒最宜。每月旦望，向大京兆一揖，即称烦剧事。归则闭门读书。蹄轮之声，浃旬一有之。近颇有一二相知，可得快语者。又衙斋与城东北湖水近，多大刹。蓟酒虽贵，时亦有见饷者。观此数事，弟之情景，岂不百倍吴令也？
○答朱虞言司理
不通书问者又九月矣。仆非忘尊兄者，而疏阔若此，知尊兄之知不在形迹，决不以书问之疏密，为交道之重轻也。
仆作知县，不安知县分，至郁而疾，疾而去而后已。既求退，复不安求退分，放浪湖山，周流吴、越，竟岁忘归。及计穷橐尽，无策可以糊口，则又奔走风尘，求教学先生。其趋弥卑，其策弥下，不知当时厌官何意。然教官比知县，毕竟心闲无事，明伦堂上不可谓非避世之地也。
尊兄声实日茂，政事之暇，东南佳山水亦曾留心观览否？仆离吴中后，虽梦金阊，亦投枕而起，唯不能忘情两洞庭，及砚石、支硎诸山耳。兄稍暇，亦当饱观，毋作别后之忆。
○答陶石篑
寄来诗文并佳，古胜律，律胜文，至扇头七言律尤为奇绝。昔白乐天谓元微之「近日格律大进，当是熟读吾诗」，兄或者亦读仆诗邪？
徐文长老年诗文，幸为索出，恐一旦入醋妇酒媪之手，二百年云山，便觉冷落，此非细事也。
弟近日始遍阅宋人诗文。宋人诗，长于格而短于韵，而其为文，密于持论而疏于用裁。然其中实有超秦、汉而绝盛唐者，此语非兄不以为决然也。夫诗文之道，至晚唐而益小，欧、苏矫之，不得不为巨涛大海。至其不为汉、唐，人盖有能之而不为者，未可以妾妇之恒态责丈夫也。
弟比来闲甚，时时想像西湖乐事，每得一景一语，即笔之于书，以补旧记之缺。书成可两倍旧作，容另致之。○答范光父水部
龙湖僧持书后，已五易岁矣。弟碌碌无可述者。入山不深，出宰不效，不得已为糊口计，只乞得一片寒毡，而京师烧桂煮玉，终不免冻馁其妻子。及门之徒，原思颇多，端木颇少，弟将何以为策哉？虽复久别，无可言者，聊述数语，博兄一开口耳。
○答梅客生
仆近日坐尊经阁，与弟子谈时艺，乐亦不减。阁中有《廿一史》《十三经》及他书甚多。穷官不必买书，是第一快活事。近地所可游处，则有北安门湖水及诸梵刹。朋友则有一二小官，斋郎典客之类，绝口不谈朝事者，其胸中又无一段先入意见为主，仆遂得遗形纵舌，不相妨碍。纵彼不甚领略，而仆得大开口，四肢畅适，胜彼擎拳躬身闭吻默坐时多矣。独贫不能致客，觉有不快。仆有诗云：「贫厨非大祭，未有肉留宾。」此纪实也。
近日听潘雪松说《易》甚快，仆于《易》学不甚邃，骤闻其说，如聆天乐，出世入世之理具此矣。如羲、文、周、孔者，真震旦国古佛也。○孙司李
山阴，弟旧时熟游地，彼处风物，如兰亭、禹穴者，皆古今所艳称，去城不远。独五泄在诸暨百里外，殆越中绝景。倘巡察到彼，亦当乘暇一游。
徐文长，今之李、杜也，其集多未入木，乞吾兄化彼中人士，为一板行。
交知中如陶太史石篑及乃弟奭龄，皆真实颖秀。又山阴一秀才王姓赞化名者，杜门习静，足不踏城市，曾与弟往来山中。弟意非欲使兄物色之，盖欲其姓名上达，使郡司李知其邦有贤人焉，若是焉已矣。夫以一郡之雄，而弟所见所闻，仅仅数丈石壁，及一二措大，则弟之迂腐不切，亦略可知矣。
○兰泽、云泽两叔
长安沙尘中，无日不念荷叶山乔松古木也。因叹人生想念，未有了期。当其在荷叶山，唯以一见京师为快。寂寞之时，既想热闹；喧嚣之场，亦思闲静。人情大抵皆然。如猴子在树下，则思量树头果；及在树头，则又思量树下饭。往往复复，略无停刻，良亦苦矣。
尊叔虽居深山，实享天宫之乐，不可不知。双桂树下，酒瓮如人，树皮如蟒，黄山青色，万片飞来，更不知有寒暑之易，及人间恩爱别离之苦。由此观之，虽得一官，亦当掉臂不顾明矣。
○答梅客生
经理巡抚缺出，生窃谓此事，非梅公恐了不得。今日见报，明公在会推中，此事恐当属公矣。近日事体，大约如人家方有大盗，而其妻妾尚在房中争床笫间事；又如隔壁人告状，而我卖田鬻子为之伸理，至于产尽力竭而犹不止，抑亦可笑之甚矣。
教官美处，诚如来札，但所云不足者，亦自有说。昔在吴县，妻妾衣食粗足，然或经月不见面，往食虎丘黄鱼，如吃黄土，今食频婆饼饵，不减仙厨。寺院虽不闲，远胜于讼庭，僧虽无可与语，雅于囚徒胥吏。盖人或望尊荣厚实，多以为不足，若直看作隐居之地，未有不足者矣。
○与陶石篑
四月不得一字，悬念殊甚。数日前，陪祀昭陵，饱看西北山色，归来与伯修判断，声价略定。大约诸陵山势飞动，纤秀逼人，虽无黄墙碧瓦，其山自佳。西山若无诸大梵刹，便顽然一冈矣。碧云水味绝佳，作寺者不为方塘阔涧，而砌小渠，从屋溜下过，水之不幸，抑至于此，可恨也。
香山山色轩楹，比碧云殊胜，望湖亭不作于龙潭，而作于裂帛湖上，此尤无识之甚。龙潭水光千顷，荷香十里，长堤迂曲回环，垂杨夹道，大有江南风景，惜无亭榭可布几筵耳。近复得遍观西苑花木禽鸟，及兔儿山等处，尤为奇绝。纸尽不及描写，容另致之。
○答乐之律
弟懒僻若是，只合坐尊经阁读书。其实读书亦不耐，唯当枯守山林，作一绝学无为道人而已。兄此时方锐意经济，闻弟斯言，辟如持苏合之丸，而市蛣蜣之转，岂相合哉？
去岁湖上会尊大人及令弟，一弹指失之。家兄奔走讲幄，舍弟客南中金吾宅中。杯酒深谭，马上明月，顿成往迹。人生离合如此，言之泪堕。分俸过侈，穷官那得不拜。
○与李龙湖
小修帖来，知翁在栖霞，彼中有何人士可与语者？生在此甚闲适，得一意观书。学中又有《廿一史》及古名人集可读，穷官不须借书，尤是快事。近日最得意，无如批点欧、苏二公文集。欧公文之佳无论，其诗如倾江倒海，直欲伯仲少陵，宇宙间自有此一种奇观，但恨今人为先入恶诗所障难，不能虚心尽读耳。苏公诗高古不如老杜，而超脱变怪过之，有天地来，一人而已。仆尝谓六朝无诗，陶公有诗趣，谢公有诗料，馀子碌碌，无足观者。至李、杜而诗道始大。韩、柳、元、白、欧，诗之圣也；苏，诗之神也。彼谓宋不如唐者，观场之见耳，岂直真知诗何物哉？
○与无念
丘大帖来，说公去会稽。问麻城人，说往江西。及得小修书，又云在白下。想是近日神通广大，能分身说法。不然，何传者之不一也？○寄杨鸟栖
卓叟既到南，想公决来接。弟谓老卓南中既相宜，不必撺掇去湖上也。亭州人虽多，有相知如弱侯老师者乎？山水有如栖霞、牛首者乎？房舍有如天界、报恩者乎？一郡巾簪势不相容，老年人岂能堪此？愿公为此老计长久，幸勿造次。
○答张东阿
读佳集，清新雄丽，无一语入近代蹊径，知兄丈非随人脚跟者，而邢少卿诗序中，亦谓兄直法李唐，不从王、李入，此语甚是。仆窃谓王、李固不足法，法李唐，犹王、李也。唐人妙处，正在无法耳。如六朝、汉、魏者，唐人既以为不必法，沈、宋、李、杜者，唐之人虽慕之，亦决不肯法，此李唐所以度越千古也。兄丈冥识玄解，正以无法法唐者，此又少卿序中未发之意，故不肖为补足之。
○又
细读诸作，真是唐人风格。方之钱、刘，未知孰为优劣。近时学士大夫，颇讳言诗；有言诗者，又不肯细玩唐、宋人诗，强为大声壮语，千篇一律。须一二贤者极力挽回，始能翻此巢窟。
拙稿存笥者，今以付木，尚未卒业。一穷广文，骑款段长安道上，虽极落寞，差不废吟咏耳。○答梅客生
麻城令去时，仆与家兄屡以长孺为托，不意命薄如此，真所谓转喉触讳者也。江进之之苦不待言，仆交游半天下，似此人者，识见肝胆真不可多得，纵不作吏部，不思世间尚有作教官者乎？
三弟来，又添一朋友，此近日决心事，即近日所得之快友也。眷属初至，一少姬病死，未免作恶。去役匆匆，不暇他及。○又
与诸大将校射即语也，有能胜我者，即大可与语人也。明公更欲求何等人作可语哉？近日无他受用，但与一辈白头腐儒，杯酒往来，觉无丝毫不相入处，以此消遣闲日，不觉身之为客也。卓老久无帖，去湖上意，似亦果。三明春若无他往，当骑驴冲寒至矣。
○又
令公出猎之日，正不肖同诸秀才饮酒烹茶之日也。雪中无事，一味以管城相角，每得佳语，席上人同声喝采，亦自奇快。不知并州儿之乐，于不肖何如也？
○又
措大持寸管，欲与塞上公较乐。辟如乞儿持残羹馀酒，矜张五侯之门，亦可谓不知量也。○与沈伯函水部
冬间寒气甚厉，京城如雪窖，冷官如寒号虫。每一出门，眉须皆冻。远山、春草数辈，面皴皮裂，谇语满室。若得量移，便当图南，不能兀兀长守此也。
南郡地暖，以使君之尊临之，如居第六天中。然在兄丈亦有小苦。江水虽浩莽，殊无意致，六桥、三竺之想，那能一刻去胸中，一苦也。民俗朴鄙，酒甜而浊，酸涩之态，见于筵宴，二苦也。歌儿皆青阳过江，字眼既讹，音复干硬，三苦也。又楚之言，酸也愁也，其山水所产之人，多牢骚不平；而其客于斯地者，亦多化而为愁，如仲宣、子美皆然。兄才士而多情者也，能不为俗所移邪？
○与李子髯
尊嫂之变，出自意外，可伤，可伤！弟一岁之内，三肠并裂，其痛尤甚。幸尔道力稍坚，不至摧残。令姊儿女情深，近亦稍觉轻减。禅那颇通贝典，一室之内，所见非焚香面佛，即垂髻安禅者。世间儿女情态，家计生策，不唯不到眉，亦复不到唇齿间矣。终日见人死，何以不怕死？兄勉之。
○与江进之廷尉
廷尉之改，弟有三快：出入无禁，宾客到门不诃，弟与兄得长聚谈，一快也；酒坛诗社，添一素心友，二快也；暇时便可从臾究竟无生，失官得佛，兄亦何恨，三快也。
前梅中丞书来云：「江进之之品格如此，不能免忌者之口，冤哉！」弟谓进之纵不得吏部，不思世间尚有作教官者乎？为蚓为龙，谁大小？个中事，兄勘破已久，宁复置胸怀间哉？扇头诗奇进，白肌元骨，世人蔽锢已久，当与兄并力唤醒。近日宰官中有识此意者，虽曾中时诗之毒，然一呼即觉，不至如往时诗人，被狂酒冘杀，尚自以为琼浆甘露也。
旅中得谢在杭在彼，当不寂寞，三弟丞称在杭胸次爽洁，气味自当投合也。兄闻报便当北发，携家眷从陆为便。○答谢在杭司理
三弟盛称在杭胸怀如月，诗思如水，酒态如春。每踞石临流，未尝不思及兄。如人从杭州来，眉目髭须，皆说西湖，今三弟满面皆谢司理矣。江进之才识甚超，交游中少见其比。两佳人聚首一城，皆以瓠落，亦异日一段佳话。弟恨先去，不与七贤之数。
小刻较前稍有增定，寄上请教。天气稍温，旆旌可北，良晤有期，不多及。