○上谭继升伯父母一
大伯父母大人尊前：
睽违已久，企念殊深！辰维起居万福，至颂至祷。侄于四月二十六日抵秦州，均托福庇，幸获平安！父亲眠食如常，精神犹昔。保保、潞生、秦生等均聪慧可爱，真我家之福也。肃此，敬请
福安！并请诸兄大安！侄嗣同谨禀
二
大伯父母大人膝下：
久未接来训，想念殊深！父亲于八月二十九日抵京，九月初一日陛见，二十二日请训，十月初四日出京，十一月十三日抵陇，越二日接印。计往来四阅月矣！虽柳雪驰驱，道途寒暑，而犹平安无恙，精力有加也。同行若黄秉钧、谨馀等均顺适。署中一切均好，知关兹念，肃禀，恭请
福安！侄嗣同谨禀外有刘云田信一封
三
大伯父母大人膝下：
久未接信，想仍健康如昔，不胜念念，侄近来一切均幸敉平。九月二十六日从父亲往兰州，于十月二十三日还署。父亲因途中感受风寒，眠食不豫，现已痊矣。惟于旅次接六兄信，知二兄于七月二十七日即世，发函伸读，曷胜于邑。伏念在京时与二兄两次聚首后，于庚辰冬再会，亦甚怡怡，讵料去年分袂，顿成死别。侄于此际，真有不堪回首者矣！夫兄弟无故之时，往往不觉其乐，惟于事后追思，便有许多难得处。况三兄已先亡，不数月，玉树齐摧，更想及当年五兄之去世，兄弟凋零若是，能不肝肠摧绝耶！惟望伯父母大人随处达观，顺时自保，死生前定，悲亦何益？诚能步履如常，宴安犹昔，则区区下怀，亦窃慰矣。肃此，恭请
福安！并请大四兄大人台安！侄嗣同谨禀
四
大伯父母大人膝下：
自拜别以来，经半载，曾于五月初间发一函，谅已达尊览矣。遥想迩来杖履安常，精神如旧，不胜拳拳！父亲亦甚安适，署中均属平安。顽体虽云无恙，但此间秋风多厉，寒暑不时，采薪之患，亦所恒有。侄尚未延师，现拟于伏羌县令汪丹山年丈处付课也。肃此，恭请
福安！
侄嗣同谨禀
○上欧阳中鹄一
夫子大人函丈：
薄游日下，获展驰慕，训辞深厚，充然在中。侍于君子，自然有益，傥其征欤！拜辞后，沿途平顺，过皖住三日，于十三日抵鄂。家严康健如常，署中均安好。堇如患心疾顷已愈，不日仍赴闽。奉月朔赐书，猥以誊录事深劳擘画，愚意正复如此。加级纪录，虽无足重轻，尚为求之有道，得之合义，视平日不甚切己之顶戴，其荣辱较然矣。今已禀明家严，即恳夫子代办，需费若干，祈开示即照寄。先此叩谢，无任依恋。肃此，恭叩福安！
受业谭嗣同谨禀（十月十九日）
二
（前缺）论亦难划一，唐绂丞、刘淞芙皆通才，似可与议。顷闻江西亦议开格致书院，以文学士廷式为之倡也。变法之谕尚未复奏，就中发下各疏，以胡云梅按察一折为最切实。湖北大约以开办铁路自任，现正委员四出，踏勘形势。而黄梅、孝感、德安、安陆等府县被水，一片汪洋，苦于无从下手；即令水退再议修筑，他日水至，又将奈何？不惟湖北为然也，倘修至河南、山东、直隶境内，猝遭黄水浸灌，又将奈何？此修路尤应以治河及讲求水利为主。中国政事废弛太久，办事者处处皆成荆棘。即如顺直水灾，年年如此，竟成应有之常例。两湖偶被水旱，其势已岌岌可危，即不为铁路起见，亦岂当任其如此而不为之计耶？然则虽变法难期有效，以无能行法之人也！
沙市、武汉两帮因口角没紧要事，至于纠众械斗，又误伤一湖南人，湖南帮从之而起，三帮斗至二十日之久，聚众至万数，官民皇避无所，匪徒乘势焚劫，死者无数。此间派两营前往尚不敷弹压，又添派营勇始得解散，死尸悉已抛弃江中，无从查点，可知者大约有二三百人。此诚未有之奇灾也。此事不能不具奏，而弥缝掩饰，措词极难。
川案尚未了结，而浙之温州、粤之南海、佛山均有闹教之衅，幸无大损。惟福建古田闹教杀毙美、英两国男妇七人，此外因伤重殒命者尚有数人，官中派兵救护，兵丁又因而抢劫。两国愤极，英国已有兵轮一艘载兵千馀驰抵福州，馀兵轮亦次第进发，且相约此次决不受赔款，恐比川案更难办矣。外国新闻纸言，中日用兵以来，五大洲全局皆为掣动，有虑日人遂强横者，有虑俄人乘便吞并者，有虑俄人助中国灭日者，有虑中、日合一者，而尤虑俄、日联为一气，惟美人独存局外之想，馀欧洲各国皆震动不安，朝不保夕，议论纷纭，莫衷一是。故前日俄代中国争辽、旅，各国有愿与闻者，有不以为然者，要皆各有所见，各有深远之谋。及见俄、日私立密约，外人不知为何事，各国益复恟惧，相与为瓜分中国之议，以合力抵御俄、日，而彼此又不免猜忌，搭配地段极难停匀云云。案从前土耳其之削弱，亦因闹教起事，俄人首兴问罪之师，英、法、德、奥又从而抑勒之，遂至今不能复振。今遇教案四起，各国得以有词，板荡陵夷，中国无息肩之日，而五大洲之战祸亦从此烈矣。辽、旅既未见还，台湾尚差能枝柱。二万万之兵费几于告贷无门，如再有他变，岂堪设想！
昨接贝元征书，刘夫子委署许州。当此民生困苦之时，得一好官亦可苏息片时，此可喜事也。吴清帅贿劣绅假托三书院人名到此进禀，乞代奏挽留。旋为三书院探知，亦赶至此进禀，力辩无此事，并将贿托情形和盘托出。此又一可笑事也。拉杂上陈，惟谅察之。
此请福安！受业谭嗣同谨禀（六月廿六日）
三
夫子大人函丈：
章程草草拟就，暂秘不敢示人，故无与商议者。知曲折详细多所未到，乞裁夺是幸。涂师回信来否尚不可定，但东乡极安贴耳。本城绅士大致如一丘貉，愈商议必愈无成，愈思和衷必愈不和，迟疑不决，何日为止，十万生命岂能枵腹久待耶？况乱一发，更不可为矣。为今之计，止有包揽把持一法，伏祈酌定章程后即与县君言之。如此即办，不如此即不办，如县君不能坚持，势不能不上达帅听矣。
南乡煤矿事已详问罗迪吾，据云：“此时渌水上流已涸，须由矿陆运至萍乡界上之江口上船，每船可载千石以内，二百馀里至湘潭销售。因陆运远者四十里，近则二三十里，加此脚力，不能取赢。”故渠已挖出之煤，尚存滞二千串钱之谱，无从出售，甚以为苦。嗣同自称将代鄂局采买煤斤，渠即极愿效力。如果办赈之策可行，似可借渠滞而不售之煤，予以明年二三月春水涨时之期票，令灾民运赴江口上船，售钱再挖再运，并邀迪吾同开他矿。物产既丰，米谷自至矣。
银圆一节，中丞已令省城商民通用，想已由鄂局运解来湘，则省城宜有买也。妙在细至半角，值制钱五十文，交易尤为便利，则钱当不至甚荒矣。使发甚急，不暇庄写，伏祈鉴恕。章程似应俟可行时再出以示人，不然徒滋诋议，甚无谓也。手肃，恭叩福安！
受业门人谭嗣同谨禀（十八日）
四=
夫子大人函丈：
昨闻绅士请官出示晓谕，乡间遇有痞徒藉荒劫略者，格杀勿论。官自谓官小，无此权力，须抚院出示方可，而又不敢自请于抚院，嫌其教训上司出告示也。意欲夫子或嗣同专函上请，嗣同见来言者不足与辨，遂笑而不答。夫事但当论应办否耳：应办则小官与大官同，不应办则小官无此权力，大官亦无此权力也。况劫略为何等事，即寻常民间，夤夜入人家，尚许格杀勿论，今值聚众，固应大于奸盗，何不可出示之有？如谓事有窒碍，即抚院之告示亦不应出矣。至谓属员不当教上司出告示（请之而已，何教训之有），然则绅士固当教上官出告示耶？此等诿卸，无味已极。
南乡复行聚众，昨日将抵南流桥，县官遣人担钱往散，止其勿来。毫不示以威严，徒博目前之敷衍，则得钱而去，钱尽复聚，阻之适所以召之，又焉有已时耶？嗣同反复思之，不刑一人则聚众之风不能少息，且恐刑者将不止一人，何如及早图之耶。谨拟告示一通，寄呈钧鉴。又户口册几乎不能造，则赈务从何处办起？事无有急于此者。亦拟告示一通，呈上。是否有当，伏候裁夺。肃此，恭叩福安！
受业门人谭嗣同谨禀（十一月廿日）
五
夫子大人钧座：
顷又接家信，王方伯奏调嗣同出洋。此公嗣同素轻之，岂愿为所用？况为彼办事不过代笔杀枪等，尤所深耻。但既经出奏，不知有解免之法否？方寸已乱，且痛且愤，明日面陈一切。家信送上，仍祈发下为叩。
受业谭嗣同谨禀（初三）
六
夫子大人函丈：
十五上船，十七开行，虽有北风，尚不甚大。下午抵金子湾，缘事须泊，明日或可行。沿途米船上溯者极多，皆私载赴下流，经营勇阻截押回者也。先是岳州厘局禀称，米船麇集数百号，势将闯越，力不能阻（闻已与局丁殴打，极凶狂）；中丞震怒。而岳州府复为缓颊，且称阻之必激变，力劝放行。中丞愈怒（自称威令不行即指此，谈此事时声色俱愤，自言激变即激变），痛饬府局立派水师持大令而往，违者就地正法，局员不力阻即斩局员。令出，官民悚息，无一船敢不回者。省城骤添米近百万石，米价必渐落。周蕴斋亦言，明年正月米必顿贱。嗣同内计，鄂借二万之款，仍以多易银圆为是（拟易大者三千枚，五角者四千枚，二角者五千枚，一角者五万枚，半角者十万枚，共合大银圆一万六千枚。大者价一千文，馀类推，约需银一万二三千两，馀以买杂粮）。盖湖北杂粮恐亦不多，秋收太歉，则春麦仅供本地之食，犹嫌不足，故鄂赈亦正不容缓。日与沅颿计议，均以银圆较为活动，俟到鄂详察情形办理。沅帆言湖南电线明春举修，并以附陈。此叩福安！
受业门人谭嗣同谨禀（十二月十七日）
七
夫子大人函丈：
途中连上数书计达。随于廿三日到鄂，舍妹灵榇已先期返湘。所幸署中自家严以次，均托安好，忧怀稍释。适有赞使之说，不能不暂作应酬，早出暮归及接见同事，竟无暇晷。加岁暮诸琐事猬集，只得力为了清，始能及赈事。承交下实收等三十分，自往捐局查问一切。海防例捐实官只须三成，若买盐商捐款尤便宜，大约只得一成有馀。湖北亦开办赈捐，奏请虽系三成，实在只作一成七，旋因山东赈捐已减至一成六，此间遂不得已改为一成五，然虚衔封典，谁有此闲钱来捐？唐季告身至谋一醉而不可得，几似之矣。甘肃亦在此劝捐，成数尚未悉。今湖南赈捐章程系三成，如何能办？陈右帅寄到实收八百分，家严因李正则现办鄂捐，并交其办理，至应如何核减成数，尚未商定。嗣同急思揽生意归浏阳，拟径将实收三十分（将来设法报销）作一成五开捐，并交正则办理。正则谓鄂捐一成五犹劝不动，惟转寄上海可求速售。嗣同屡禀家严请照办，家严终以未经贵局核减成数，未便擅减；并命以此意函知大家兄。昨日发去，务请乞速示（请专函不言他事）。借款二万已筹得，即当寄回。杂粮不但极昂贵，过二十石即无可买。
自岳州禁米之后，米价每石骤涨至四串八百文。正则买食米，大费经营，仅得两石。安陆一带早已过五串，湖北之荒亦为近年所未有，江夏已经逃荒，何论外县？而司道以下，至今尚持不赈之说，惟家严一人力以赈为任而已。上下古今如一丘貉，不有大英雄出而涤荡廓清之，中国殆终于自毙。现飞电往各省告饥，不知有应者否？湖北向恃安徽芜湖等处粮米接济，因各省同时往购，易致空虚，遂亦不能如数而得。前购米万石，派委员放赈，数日即罄，此后恐难一次即购万石矣。尤苦者，绅士无人任事，地方官不过尔尔，全恃二三委员，何能有济？来日方长，全无头绪，不了之了，非所敢知。时局如此，嗣同采购杂粮又属梦呓；况岳州阻米，鄂人归谤于家严，决不肯再运粮石回湘，且欲徇鄂人咨移开禁之请。
钱荒似比湖南尤甚，每两换钱一千二百零五文，银圆只值八百文。请以二万之数易银圆回县，家严有鉴于鄂省之不能通行，而小银圆尤不能行，故不肯俯允。而银圆局因江南定铸者太多，此后需用必先期知会另铸，将来或可运回大银圆一二千元耳。以嗣同观之，银圆之不行，实厘局与钱店挟制太甚耳。若严厉整顿厘局，商民以鄂局银圆完厘者，每元一串，不得少有抑勒，则商民乐用，而钱店亦自无所用其把持。二万解到后，如要换银圆，似可于湘善后局拨用。嗣同志非不坚，而形禁势格，徒负一诺而已。闻十九日湘雪三四寸，鄂亦同之，饥馑札疠，悉当缘此而免乎？
王爵堂方伯除奏调嗣同外，更有陈梅生、王惠堂、潘晟初、陆家翰，未经出奏者有冯慰农、徐荛恺及翻译二人，梅生已从魏军去，曾重伯复挟数巨公书钻营求去。乃方伯正拟起程，忽奉命著暂缓交卸起程，仍在鄂候旨。因俄国嫌其官尚不大，必令加以尊爵，否则请改派总署。现有改派李傅相之议，电问方伯愿为副否，复称不愿，且看怎生发落。若能免此一行，更省却奏留一番周折矣。中外事惟傅相肯任事，馀俱不理。德国索厦门某岛，援俄国得胶州湾为词，傅相据理折之，而诸臣竟私允其请。日本商约犹未议成，傅相之出，益不可收拾。朝政无异于昔，经此挫折若无事。然湖北盐道简放郭子美之子，闻年甚少，用人行政大都类此。
康长素倡为强学会，主之者内有常熟，外有南皮，名士会者千计，集款亦数万。忽有某御史起而劾之，请严拿为首之人，果允其严禁。传耶稣教则保护之，传孔子教则封禁之，自虐其人以供外人鱼肉，中国人士何其驯也！初立会时，沅颿、伯纯、伯严、穰卿辈嫌其名士太多，华而不实，别立一分会于湖南，章程久经刻出，今并见禁，会中人遽爽然欲退。嗣同于总会、分会均未与闻，己既不求入会，亦无人来邀。无论或开或禁，原与嗣同毫不相干，今见事理失平，转思出而独逢其祸，拟暂将孔子搁起，略假耶稣为名，推英国驻汉领事贾礼士充会首，结为湖南强学分会，已与贾领事面议二次。惟订立密约极费推敲，既欲假耶稣之名，复欲行孔子之实，图目前之庇护，杜日后之隐忧，不图西人丝毫之利，亦不授西人以丝毫之权，语语蹈虚，字字从活，须明正方能定妥。此约一定，学会随意可兴，谁敢正目视者？并移书总会请其仿照办理，则所谓严禁者不值一嗤矣。
龙爪霖委沙坪厘局，开正即行，以周同溪谆切托之。李勉丈捐浏阳赈银前后共八千两，兹又汇交正则二千两，续为捐出，共得一万。娄尚书回家严信，竟一文不肯捐，惟诉苦满纸而已。肃此，恭叩年喜，顺请福安！
受业门人谭嗣同谨禀（乙未除夕）魏子纯股分折俟二月方能领出。致刘淞芙信乞交之。
八
夫子大人函丈：
敬肃者：里门常亲训诲，嗣在省复侍起居，藉慰数年来仰止，欢喜无量！别后奉赐翰，敬谨读悉，伏维福履绥愉，凡百亨吉，式符臆祝。
近时风气，凡认真办事，不肯苟同流俗者，人窃非之。德至谤兴，道高毁来，古今同慨，而于先生何疑焉，惟大度处之可也。刘艮翁两信均已先后加封递去。鄂署一切如旧，堂上康健，堪以告慰。耑肃，祗颂春祺，敬请钧安！
通家门生谭（期）嗣同谨肃
九
夫子大人函丈：
顷见致家严书，知振务异常顺适。官煤局几有博施济众景象，诸绅自然倾心。功德所被，万家衔感。湘赈捐减成既然碍难，自应将实收移文各三十分并章程等交邱文阶带回面呈，乞察收。去腊廿二日赐函中所寄简明章程一并寄呈。
俄使改派合肥傅相，王布政仍回本任。嗣同不劳挽留，自然免却此行，当即飞函告知伯严转达右帅矣。沅帆在此，累述右帅之旨，敦促嗣同往湘，虽亦见许，终令缓行。故沅帆正月中旬尽室回湘，竟不克偕去。旋因舍侄传赞二月入都考荫，江海孤行，放心不下（原拟随尊驾同去，知一时不能成行，故改此议），令嗣同伴送，此自应去者也。乃事变万端，非意所及。嗣同之遭谣言，旋起旋止，已数年矣，去冬尤甚，至不堪入耳。张次珊御史已将贱名登诸白简，恰李正则在京闻知，托人说转，疏稽未即上，然都中流传颇广。近又有某御史已参，交德中丞查办之说，事或不确，然无味甚矣。
有李玉成者，假冒武大员，扯署中旗号，任意撞骗，詹知事为骗去现银一千两，票银一千两。事既不验，不肯照票兑银，李遂交于比利时国人之手，由德国驻汉领事备文索讨。幸嗣同与英国领事习，极力从中排解，得以无事。并代将起事根由详细查出，立将李玉成一干人证拿获，交县讯办，登时水落石出，当不致有他变。然此案破又扯出数案，或卖缺，或卖厘差，或卖营哨弁，究之不胜究，株连又太多。廿八日张香帅受事，不识能终敷衍否？
家严深罪嗣同不才所召，即令引见到省（久即有此意，至今始决耳），免致贻累全局。嗣同自为计，虽缘事而去，觉得不值，而因此远飏，又未尝不逍遥自得。至于候补场中之污秽，尚不足计，惟未克少襄振务，深负恩德，又复大言不惭，终不一任事而去，愧恨交并，不知所措。又算社金矿等事，皆弄成有始无终，恐贻累亲友，尤觉不安。致绂丞书谨乞饬交，如到局亦请以此信示之。
强学会之禁也，乃合肥姻家杨莘伯御史所劾，知高阳必袒护清流，乘其赴普陀峪始上疏。诸公不知所为，竟允其请，因之贻笑中外，在京西人面肆讥诋，遂至流播于新闻纸。朝廷深悔此举，高阳尤愤，适有胡公度请重开之奏，遂降旨准其重开。驻汉英领事深有悲悯中国之意，故与议立私约，约未立而禁已开，此近日一大喜事也。高丽内乱，俄、日起而争之，其王为俄人挟去，俄、日恐有一场恶战。甘肃军务已将平息。邱文阶定二月初二日回浏。手肃，恭叩福安！
受业谭嗣同谨禀（正月廿八日）
十
夫子大人函丈：
在京略复一笺，交舍侄带至汉口交袁九成寄。时正检点出京，拨冗写之，殊不极意。随于六月十八日出京，廿九日到南京，与舍侄分伴，独入官中矣。计北游迄此，几五个月，时不为不久，地不为不远，见人不为不多，于身心宜有长进。又虑不亲慈训，将入于偏妄而不觉，用敢条录所见，冒昧说之，冀加砭订。是此书为北游访学记矣。
去年底到鄂，意中忽忽如有所失；旋当北去，转复悲凉。然念天下可悲者大矣，此行何足论？且安知不为益乎？遂发一宏愿：愿遍见世间硕德多闻之士，虚心受教，挹取彼以自鉴观；又愿多见多闻世间种种异人异事异物，以自鉴观。作是愿已，遂至于上海。
于傅兰雅座见万年前之僵石，有植物、动物痕迹存其中，大要与今异。天地以日新，生物无一瞬不新也。今日之神奇，明日即已腐臭，奈何自以为有得，而不思猛进乎？由是访学之念益急。
又见算器，人不须解算，但明用法，即愚夫妇，可一朝而知算，句稽繁隐，无不立得。器中自有数目现出示人，百试不差；兼能自将数目印成一张清单送出。此虽至奇，然犹有数可计，推测而致者也。
又见照像一纸，系新法用电气照成，能见人肝胆、肺肠、筋络、骨血，朗朗如琉璃，如穿空，兼能照其状上纸；又能隔厚木或薄金类照人如不隔等。此后医学必大进！傅兰雅言：“此尚不奇，更有新法，能测知人脑气筋，绘其人此时心中所思为何事，由是即可测知所梦为何梦，由是即可以器造梦，即照器而梦焉。”且言：“格致而有止境，即格致可废也。今虽萃五大洲人而研格致，不过百千万茧丝仅引其端焉。久之又久，新而益新，更百年不知若何神妙？况累千年、万年、十万、百万、千万、万万年，殆于不可思议。大约人身必能变化，星月必可通往来，惜乎生早，不得见焉！”因思人为万物之灵，其灵亦自不可思议，不可以形气求，乃并不可以理求；无理之中，必有至理存焉。故西人格致，依理以求，能行而不能言其所以然，是于无理之理瞢焉。西人之学，殆不止于此。且其政事如此之明且理，人心风俗如此之齐一，其中亦必有故焉，而未得察也。遍访天主、耶稣之教士与教书，伏读明辨，终无所得，益滋疑惑。殆后得《治心免病法》一书，始窥见其本原。今之教士与教书，悉失其真意焉。
到天津，见机厂、轮船、船坞、铁路、火车、铁桥、电线、炮台等。他如唐山之煤矿，漠河之金矿，无一不规模宏远，至精至当。此在他人，能举其一，功即不细；合肥兼综其长，夫亦人杰，惜晚节不终，弥增悼叹。继其位者，远不能逮，敷衍尚不能了，公论惭焉。及出郭，见上年被水灾之难民，栖止堤上，支席为屋，卑至尺馀，长阔如身，望之如柜。鹄面鸠形，无虑数千，然能逃至此，犹有天幸者也。顺直水灾，十馀年未尝间断，今夏永定河又决。河道壅塞，海口高仰，自然止有水害而无水利。大沽口虽盛涨，商轮止能到塘沽，则淤遏已可见。而中外大僚，决计不疏凿，方以为幸，云：“天生奇险以卫京师，使外人兵轮不得驶入。”幸灾乐祸，以残忍为忠荩，生民殆将为鱼乎！且就彼所言，抑又左矣，外人要求，何必定由此道？独不记去年关外却不由水道耶？
见难民作种种状，悚然忆及去年家乡之灾，幸有人焉以维持之，不然，大乱一作，惨毒当不止此。办赈者真功德无量哉！又自念幸生丰厚，不被此苦，有何优劣，致尔悬绝？犹曰优游，颜之厚矣！遂复发大心：誓拯同类，极于力所可至。
京居既久，始知所愿皆虚，一无可冀。慨念横目，徒具深悲，平日所学，至此竟茫无可倚。夫道不行而怨人者，道之不至者也；道必倚人而行者，亦自必穷之势也。因自省悟，所愿皆虚者，实所学皆虚也。或言：“圣人处今日，苟无尺寸柄，仍然无济。”是大不然！圣人作用，岂平常人能测？人为至灵，岂有人所做不到之事？何况其为圣人？因念人所以灵者，以心也。人力或做不到，心当无有做不到者。即如函丈办赈之时，天时人事，一无可恃，性急之人，无有不焦思极虑以为万无一成者，卒之竟平平淡淡，度此奇厄，虽天亦报之以丰熟之岁，岂有他哉？特函丈当初仁恕和平之一念为之也。当函丈焚香告天时，一心之力量早已传于空气，使质点大震荡，而入乎众人之脑气筋，虽多端阻挠，而终不能不皈依于座下，此即鬼神之情状与诚之实际也。嗣同信道不笃，妄欲易以杂霸之术，拼命而行之，将以救然眉之急，使以此治天下，初必有奇效，久之，患气必将愈烈。何也？人心难静而易动者也。结冤甚易，解之甚难。静之以和平，天下自渐渐帖服；动之以操切，皆将诡诈流转，以心相战，由心达于外而劫运成矣。如两虎相斗，终于两毙而后已。以是益服函丈之坚忍果决，非浅心所能及也。自此猛悟，所学皆虚，了无实际，惟一心是实。心之力量虽天地不能比拟，虽天地之大可以由心成之、毁之、改造之，无不如意。即如射不能入石，此一定之理。理者何？即天也。然而至诚所感，可使饮羽。是理为心所致，亦即天为心所致矣。大约人为至奇之物，直不可以常理论。古人言冬起雷，夏造冰，以为必无之事；今西人则优为之。再阅万万年，所谓格致之学，真不知若何神奇矣。然不论神奇到何地步，总是心为之。若能了得心之本原，当下即可做出万万年后之神奇，较彼格致家惟知依理以求，节节而为之，费无穷岁月始得者，利钝何止霄壤？傅兰雅精于格致者也，近于格致亦少有微词，以其不能直见心之本原也。嗣同既悟心源，便欲以心度一切苦恼众生，以心挽劫者，不惟发愿救本国，并彼极强盛之西国与夫含生之类，一切皆度之。心不公，则道力不进也。佛说出三界，三界又何能出？亦言其识与度而已。故凡欲为教主者，不可自说我是某国人，当自命为天人，俯视万国皆其国，皆其民也。立一法不惟利于本国，必无伤于各国，皆使有利；创一教不惟可行于本国，必合万国之公理，使贤愚皆可授法。以此居心，始可言仁，言恕，言诚，言絜矩，言参天地、赞化育，以之感一二人，而一二人化，则以感天下，而劫运可挽也。虽穷为匹夫，又何伤也哉？重经上海，访傅兰雅，欲与讲明此理，适值其回国，惟获其所译《治心免病法》一卷，读之不觉奇喜。以为今之乱为开辟未有，则乱后之治亦必为开辟未有，可于此书卜之也。此书在美国已非甚新，近年宜更有长进。然已入佛家之小乘法，于吾儒诚之一字，亦甚能见到。由此长进不已，至万万年，大约一切众生无不成佛者。学者何可不力争上流，而甘让人诞先登岸耶？涂夫子思以化电诸学制枪炮，此书所言感应之理，皆由格致得来，是即化电之根原。各国苟能讲心学，一切杀人之具自皆弃置勿复道。此是必有之事，可为众生豫贺。然必由格致、政务入手，方不杂于曼秋太史专精诚之说，故曰：下学而上达也。持此以读《六经》，往往可得神解，独惜《易》学尚未昌明耳。《易》冒天下之道，大约各教之精微诞谬，《易》皆足以括之，故曰至赜而不可恶。其精微处，船山《易传》多已发明；惟诞谬处，尚待旁通耳。今谨购《治心免病法》呈览。其所用字样，各就本教立名，于大义无涉，读者可随意改之，初无伤也。
在京晤诸讲佛学者，如吴雁舟、如夏穗卿、如吴小村父子，与语辄有微契。又晤耶稣教中人，宗旨亦甚相合。五大洲人，其心皆如一辙，此亦一奇也。于是重发大愿，昼夜精持佛咒，不少间断：一愿老亲康健，家人平安；二愿师友平安；三知大劫将临，愿众生咸免杀戮死亡。渐渐自能入定。能历一二点锺久始出定，目中亦渐渐如有所见。惟恨道力浅薄，一入官场，便多扰乱耳。
“达则兼善天下”，不知穷亦能兼善天下，且比达官之力量更大。盖天下人之脑气筋皆相连者也。此发一善念，彼必有应之者，如寄电信然，万里无阻也。即先圣先贤，死而不亡。生人之善气，尤易感动，则冥冥中亦能挽回气数，此断断无可疑者，特患人不专精耳。张巽之曰：“如来说法，与达摩面壁，其度一切众生苦厄，功效一也。”且不徒在生然也。王船山先生曰（不能举其词，概括其意）：圣人之所养，死后可化为百十贤人，贤人可化为百十庸众，故善吾生者，乃所以善吾死也。亦尊诗所谓“薪火犹传死后功”也。所以第一当知人是永不死之物。所谓死者，躯壳变化耳；性灵无可死也。且躯壳之质料，亦分毫不失。西人以蜡烛譬之，既焚完后，若以化学法收其被焚之炭气、养气与蜡泪、蜡煤等，仍与原蜡烛等重，毫无损失，何况人为至灵乎？此理不深，愚夫妇亦能解。愚夫妇能常念此，则知生前之声色、货利诸适意事，一无可恋，而转思得死后之永乐，尤畏死后之永苦，于是皆易相勉于善。吴雁舟曰：“西人虽日日研求枪炮，一切杀人之具，而其心却时时顾天之明命。”故其政俗几乎开五大洲太平之局；亦彼教灵魂之说足以竦动其心，遂亹于善也。今察其乐，和平中正，迥非中国梆子、二黄噍杀之音，其得力自有在矣。至于生前欲为功于天下，尤易见效。致中和，天地位焉，万物育焉。至诚之道，不可诬也。
所闻于今之人者，至不一矣，约而言之，凡三家：一曰学，二曰政，三曰教。夫学亦不一，当以格致为真际。政亦不一，当以兴民权为真际。教则总括政与学而精言其理。至于教，则最难言之，中外各有所囿，莫折于衷。试即今日之事论之：教之真际，无过五伦。而今日君臣一伦，实黑暗否塞，无复人理。要皆秦始皇尊君卑臣，愚黔首之故智，后世帝王喜其利己，遂因循而加厉，行之千馀年，至宋末，不料有入而代之者，即以其法还制其人，且以伦常字样制其身，并制其心，所谓田成子窃齐国，并其仁义圣智之法而窃之也。原夫生民之初，必无所谓君臣，各各不能相治，于是共举一人以为君。夫曰共举之，亦必可共废之。故君也者，为天下人办事者，非竭天下之身命膏血，供其骄奢淫纵者也。供一身之不足，又欲为子孙万世之计，而一切酷烈钳制之法乃繁然兴矣。而圣教不明，韩愈“臣罪当诛，天王圣明”之邪说，得以乘间而起，以深中于人心。一传而为胡安国之《春秋》，遂开有宋诸大儒之学派，而诸大儒亦卒不能出此牢笼，亦良可哀矣。故后世帝王极尊宋儒，取其有利于己也。王铁珊之祖，死节者也，尝与论死节之理曰：“君臣以义合者也，人合者也。君亦一民也，苟非事与有连，民之与民，无相为死之理，则敢为一大言以断之曰：‘止有死事的道理，断无死君的道理。’死君者，是以宦官、宫妾自待也，所谓匹夫匹妇之谅也。况后世之君，皆以兵力强取之，非自然共戴者乎？又况有彼此种类之见，奴役天下者乎？”铁珊击节叹赏，称为圣贤之精微。并言刘夫子于古今君臣之际，亦尝慨乎言之。而同乡某或疑为不臣。噫！人心痼蔽，至于如此。焚书以愚黔首，不如即以《诗》、《书》愚黔首。秦真钝人哉！
西人悯中国之死于愚也，则劝中国称天而治，庶无畸重畸轻之弊。因秘天为彼教所独有，转疑吾圣教之有缺，不知是皆吾所旧有也。三代以上，人与天亲。自君权日盛，民权日衰，遂乃绝地天通，惟天子始得祀天，天下人望天子俨然一天，而天子亦遂挟一天以制天下。天下俱卑，天子孤立，当时之强侯因起而持其柄，然民之受制则仍如故也。孔子忧之，于是乎作《春秋》。《春秋》称天而治者也，故自天子、诸侯，皆得施其褒贬，而自立为素王。《春秋》授之公羊，故《公羊传》多微言。其于《尹氏》卒云：“讥世卿也。”卿且不可世，又况于君乎？诸如此类，兴民权之说，不一而足。且其战例，亦往往与今之万国公法合。故《公羊春秋》，确为孔氏之真传。然其学不昌者，亦与君主之学相悖而已矣。孔子于《春秋》犹多隐晦，至于佛、公山之召而欲往，则孔子之心见矣。而后儒于《佛》、《公山》两章书几不能读，可知中国君臣一伦何尝明乎？孔子之学，衍为两大支：一由曾子，再传而至孟子，然后畅发民主之理，以竟孔子之志；一由子夏，再传而至庄子，遂痛诋君主，逃之人外，不为时君之民，虽三代之君悉受其菲薄，虽似矫激，实亦孔氏之真传也。持此识以论古，则唐、虞以后无可观之政，三代以下无可读之书。更以论国初三大儒，惟船山先生纯是兴民权之微旨；次则黄梨洲《明夷待访录》，亦具此义；顾亭林之学，殆无足观。
言进学之次第，则格致为下学之始基，次及于政务，次始可窥见教务之精微。以言其衰也，则教不行而政乱，政乱而学亡。故今之言政、言学，苟不言教，则等于无用。英人韦廉臣著《古教汇参》一书，博考古今中西之教凡数十。每教复各有门户，其中亦有精微者，亦有诞谬不可究诘者。然不论何教，皆有相同之公理二：一曰慈悲，吾儒所谓“仁”也。一曰灵魂，《易》所谓“精气为物，游魂为变”也。言慈悲而不言灵魂，止能教贤智而无以化愚顽；言灵魂而不极其诞谬，又不足以化异域之愚顽。吾儒鄙外教之诞谬，外教亦不喜吾儒之无其诞谬，二者必无相从之势也。惟佛教精微者极精微，诞谬者极诞谬。佛之精微，实与吾儒无异。偶观佛书，见其不可为典要；惟变所适，往往与船山之学宗旨密合，知必得力于此。若夫诸儒所辟之佛，乃佛家末流之失，非其真也。据佛书，如来佛尝娶三妻，诸菩萨亦多有妻子者，何曾似今日之僧流乎？佛教虽出于印度，不过师弟相授受，卒未尝一日行也。数传后，并其精微而亡之，仍自重其所谓婆罗门教。故印度之亡，与佛无与焉。《古教汇参》中遍诋各教，独于佛则叹曰：“佛，真圣人也。”美国欧格教士尝言：“遍地球最兴盛之教无过耶稣。他日耶稣教衰，足以代兴者其惟佛乎！”缘不论何教之精微及诞谬不可究诘，佛书皆已言之，而包扫之也。尤奇者，格致家恃器数求得诸理，如行星皆为地球，某星以若干日为一岁，及微尘世界，及一滴水有微虫万计等，佛书皆已言之。李提摩太尝翻译佛书回国，又西国讲佛学之会凡四十馀处，此行佛教之兆也。故言佛教，则地球之教可以合而为一。西人又极拜服中国井田之法，其治河用之，颇收奇效。又言欲地球皆太平，非井田封建不可。故行井田封建，兼改民主，则地球之政可合为一。又政、教与学所以难遍行于愚顽者，亦文字为之梗也；悉改文字之象形为谐声，则地球之学可合为一。
孔子教何尝不可遍治地球哉？然教则是，而所以行其教者非也。无论何教无不专事其教主，使定于一尊而牢笼万有。故求财者往焉，求子者往焉，求寿者往焉。人人悬一教主于心目之前，而不敢纷驰于无定，道德所以一，风俗所以同也。中国则不然，各府县孔子庙，惟官中学中人始得祭之，至不堪亦必费数十金捐一监生，赖以升降拜跪于其间。农夫野老，徘徊观望于门墙之外，既不识礼、乐之声容，复不解何所为而祭之，而己独不得一与其盛，其心岂不曰孔子庙一势利之场而已矣！如此又安望其教之行哉？且西人之尊耶稣也，无论何种学问必归功于耶稣，甚至治好一病，赚得数钱，亦必归功曰：“此耶稣之赐也。”附会归美，故耶稣庞然而日大。中国儒者专以剥削孔子为务，见霸术，则曰孔门五尺羞称也；见刑名，又以为申、韩；见兵法，又以为孙、吴；见果报轮回之说，又以为异端，皆不容于孔子者也。于是孔子之道日削日小，几无措足之地。小民无所归命，止好一事祀一神，甚且一人事一神，而异教乃真起矣。当柄亦终不思行其教于民也。东汉以后，佛遂代为教之，至今日耶稣又代为教之。耶稣教士曰：“中国既不自教其民，即不能禁我之代教。”彼得托于一视同仁，我转无词以拒。故强学会诸君子，深抱亡教之忧，欲创建孔子教堂，仿西人传教之法，遍传于愚贱。某西人闻之，向邹沅帆曰：“信能如此，我等教士皆可以回国矣。”不知此举适与愚黔首之意相反，故遭禁锢。后虽名为开禁，实则止设一空无所有之官书局，亦徒增一势利场而已。此后孔子教竟不知如何结局。意者将附于佛教以行其精意耶？亦可哀甚矣！士生今日，除却念佛持咒，又何由遣此黑暗之岁月乎？
钱尺岑曾在山海关魏军中，后同往甘肃。言上年盛京大饥，流民逃入关乞赈，只山海关一处，每日病饿死以千百计。乃钦差不理，地方官亦不理；日本军中哀之，遂随战随放赈，于是关内之民重复出关就敌赈。此仅官不之理而已，犹可言也。魏军赴甘，遇强回辄败。适西宁有降已半年之老弱妇女，西宁镇邓增至，一旦尽杀之，悉括其衣服器饰，凡万馀人，虽数月小孩无一得免者。魏军次日至，遂攘以为功，以克复三关张皇入告，并大开保举。钱尺岑愤不受，即日幞被去。不一月，主稿之两幕友皆暴死。此案现已有人参奏，交陶制军查办。此等事不论何国皆无之，即土番野蛮亦尚不至此。顷来金陵，见满地荒寒气象。本地人言：发匪据城时并未焚杀，而姓安堵如故。终以为彼叛匪也，故日盼官军之至。不料湘军一破城，见人即杀，见屋即烧，子女玉帛扫数悉入于湘军，而金陵遂永穷矣！至今父老言之，犹深愤恨。由此观之，幸而中国兵之不强也，使如英如法，外国尚有遗种乎？故西人之压制中国者，实上天仁爱之心使之也。准部、回部之事已可鉴也。曾重伯发叹曰：“仁义之师所以无敌于天下者，恃我之不杀也。故《易》曰：‘神武不杀。’东征之败，亦由日本不妄杀，我军因以无固志耳。”斯言真至言也！今之策富强而不言教化、不兴民权者，吴雁舟所目为助纣辅桀之臣也。
大劫将至矣，亦人心制造而成也。西人以在外之机器制造货物，中国以在心之机器制造大劫。今之人莫不尚机心，其根皆由于疑忌。乍见一人，其目灼灼然，其口缄，其舌矫矫欲鼓，其体能极卑屈，而其臂将欲翔而搏击，伺人之间隙而时发焉。吁！可畏也。谈人之恶则大乐，闻人之善则厌而怒，以骂人为高节，为奇士，其始渐失其好恶，终则胥天下而无是非。故今之论人者，鲜不失真焉。京朝官日以攻击为事，初尚分君子小人之党，旋并君子小人而两攻之。党之中又有党，党之党又自相攻。苟非势力绝大，亦卒不能有党。如釜中虾蟹，嚣然以哄，火益烈、水益热而哄益甚，故知大劫不远矣。此风尤以湘人为剧，立誓不与外省人相亲厚，外省人亦至耻恶之，其劫殆将加惨。此皆由数十年湘军强盛所使然。湘军名震天下，通盘打算，其利甚少，而人心风俗之受害殆不可胜言。无术以救之，亦惟以心救之。缘劫既由心造，亦可以心解之也。见一用机之人，先平去自己机心，重发一慈悲之念，自能不觉人之有机，而人之机为我所忘，亦必能自忘。无召之者自不来也。此可试之一人数人而立效。使道力骤增万万倍，则天下之机皆可泯也。道力不能骤增，则莫如开一学派，合同志以讲明心学。心之用莫良于慈悲；慈悲者，尤化机心之妙药。今夫向人涕泣诉苦，恻怛沈痛，则人莫不暂去其机心而哀怜之。此仅悲而不慈，已足动人如此。又凡长斋诵经，日以佞佛为事者，人不过笑其庸陋，而其人必终身免于疑忌，此亦小试之而小效也。又况以天地民物为量，天下一家，中国一人之大慈悲乎？亦勿虑学派之难开也，患道力不足耳。各教教主，皆自匹夫一意孤行而创之者也。即天津在理教最新而又最小，然从之者几遍直隶；其教主力量，亦自可观。此次在京，极力考求在理教，宛转觅得其书，乃刺取佛教、回教、耶稣教之浅者而为之。然别有口传秘诀，誓不与外人说，仍无由求之；不得已至拜一师，始得其传，则亦道家炼气口诀而已，非有他不善也。赖有灵魂、轮回、果报之说，愚夫妇辄易听从。又严断烟酒，亦能为穷民省却许多闲钱。故不论何教，于民皆能有益，总胜于今之摈弃愚贱于教外，全然不去理会也。饥者易为食，渴者易为饮，岂但政为然哉？处无教之时，民苦于无所系属，不问何一人，立一诞谬之教，亦足使民归命，不尤可悲乎？虽然，又岂但愚贱之不教乎？
梁卓如言：“佛门止有世间、出世间二法。出世间者，当伏处深山，运水搬柴，终日止食一粒米，以苦其身，修成善果，再来投胎入世，以普度众生。若不能忍此苦，便当修世间法，五伦五常，无一不要做到极处；不问如何极繁极琐极困苦之事，皆当为之，不使有顷刻安逸。二者之间更无立足之地，有之，即地狱也。”此盖得于其师康长素者也。嗣同谓独候补官，于世间、出世间两无所处。固知官场黑暗，而不意金陵为尤甚。到此半月，日日参谒，虽首府首县，拜之数次，犹不能一望见颜色，又何论上官？及上官赐以一见，仅问一两语，而同寅早已疑之忌之矣。在京与王铁珊约，决不带一纸书以玷辱师门。己方以此自重，而上官即以此见轻。尤奇者，本地知名士，曾往拜之，以求学问中之益，而人闻其候补官也，辄屏之不见，并不答拜。幸有流寓杨文会者，佛学、西学，海内有名，时相往还，差足自慰。凡此诸般苦恼困辱，皆能以定力耐之。独至自思我为何事而来，则终不能得其解。为君乎？为民乎？为友乎？以言乎贵，适以取贱；以言乎富，终必至于大贫。王铁珊言：“此出为一意皈依刘夫子耳，非为官也。”独嗣同无所皈依，殆过去生中，发此宏愿，一到人间，空无依倚之境，然后乃得坚强自植，勇猛精进耳。故官场所以不可来者，非有他也，不知其何所为而已矣。函丈既遇义宁公大善知识，留办湘矿，自足造福无量。伏愿不为出山之计，以葆潜龙之德。绂丞、淞芙诸同志，不知何在，皆上上等根器之再来人也。然不通佛学，则堕落地狱亦不甚难，惟大力扶掖之耳。衙参馀暇，潦草作此。恭叩福安！
受业门人谭嗣同谨禀（七月二十三日）时借寓杨彦公馆，拟即赴苏州。九月当旋鄂。
十一
夫子大人函丈：
在金陵上一长书，寄陈杏匀转达。九月十三日还鄂，署中自家严以次一是安好。顷监吾世叔交下五月初九日钧谕，因恐嗣同出都，故补寄此函，其实四月十八日书已接到矣。诰轴托吴铁樵带呈，计早到。会馆事交石帆，舍侄传赞已八月入都，当可照料。杜荍生移出，另佃一闽人。嗣同踽踽独游，于家乡事虽时时在怀，而道远书迟，如在烟雾，幸赖训诲常颁，得悉梗概。
算学事竟生意外之虞，矿事唐、刘又生疑贰，抑何事机之不顺如此！人材之难，自昔所慨，矧在今日天地晦盲否塞之秋，宜乎一有举便多阻滞，然而皆不足虑也。气象将兴，其初必有无数委曲艰难，将成而复败，大为世诟，引为鉴戒，而当事者乃得因其失而疾易其法，衡度精审，用底于善。不如此，其善不善遂无由以知也。又凡人之思振作也，其争必多，苟非甚私甚贪，争固无害，疑贰亦无害。久之利明害出，是非判然，论将自定。诸事有函丈镇抚弹压，何患无功？且见为弊者亦将转而为功；就令终不一效，亦曰天也，非人也。世事更无可为，似办矿较有实济，缘随在可济贫民也。绂丞书来，亦萌退避意，昨移书勉之。佛说以无畏为主，已成德者名大无畏，教人也名施无畏，而无畏之源出于慈悲，故为度一切众生故，无不活畏，无恶名畏，无死畏，无地狱恶道畏，乃至无大众威德畏，盖仁之至矣。笃吾世叔及周新吾拟荐余尧衢，不知受否（此系私荐，聊为栖止计，若家严允位置汉口则更妙）？此请福安！
受业谭嗣同谨禀（九月廿一日）牙厘局是李竹虚。嗣同日内即起身回县。
十二
夫子大人函丈：
在长沙凡上两书，旋于卅日展轮，初二日到鄂，命带周清雅箱