译P.L.Wilde所作Dawn
（登场者）一医生，一小孩，一男子，一妇人。
（时间）冬夜，天将明。
（地方）矿山之旁。
（布景）一粗陋之平屋，其正门在戏台后方，门栓拴之。门左一窗，窗外积雪隐隐可见。台右一门，是旁通寝室者。倚右壁有一火炉，一衣橱，橱下即置剧中所用主要物件。台中有旧椅二三，木桌一，桌上敷一不洁之红布。又有一破碎之地毯，掩地板之一部。此地毯与左壁所粘廉价五彩石印画一幅，即室中所可称为装饰品者。幕开时，妇人穆理坐于窗次。窗外甚暗，窗内燃一石油灯，置妇人近身处。妇人年在三十以下，衣服敝旧可怜。
妇忽起立，作惊恐状，同时有叩门声。
［医］（在场外）开门，让我进来。
［妇］（大惊恐）先生，怎么你来了？我叫你不要来的。
［医］穆理，且让我进来。
［妇］你还是去，先生，请你去罢。
［医］（作命令语气）穆理，开门，快！门外冷得很。
［妇］（开门）先生，我叫你不要来的。
［医］（入门：其人年约三十五六，身材重笨，然衣服颇修整）别说这话，我快要冻得结冰了。
［妇］（行至炉旁）我来给你弄一弄火。
［医］（随妇人至炉次，烤其手）谢谢你。
［妇］先生，我叫你不要来的，你还不知道你自己冒了多大的险！要是他看见了你，我怕他——他少不了要送你的命！
［医］嗐！奇怪。
［妇］唉！先生，他很恨你，前天晚上又提起你的。我想到了他就害怕。
［医］唉！你有了这么一个好丈夫！
［妇］别管他是好是坏，你现在到此地来了，危险——唉，当真危险得很。
［医］这种危险，我已经经过一两次的了。
［妇］（摇首不能续言，但以两手扯医生前襟，咽呜欲涕）先生——先生——生！
［医］得啦！穆理，得啦！有我在这儿，他休想伤害你。
［妇］我并不是为我自己着急。
［医］这意思我也知道。但是我——（忽注意妇腕，惊问）这是什么？你手上是什么？
［妇］（欲缩其手）没有——没有什么。
［医］（注意妇臂，又熟视其面。妇垂首不语，目光注视地上）嗐！没有什么！
［妇］当真没有什么，是我自己烫了一烫。
［医］对呵！是烫了一烫，迪克又拿出老手段来了！
［妇］这是他多喝了点儿酒不好。
［医］那么，究竟为着什么呢？
［妇］没有什么，是他喝得太昏——太糊涂了。
［医］我不信，他一定为了什么事，你能说给我听听么？
［妇］那么我就说，那是礼拜二的晚上——
［医］就是那天我去了之后么？
［妇］是的，他那天，回来得迟了些，人也喝得烂醉了，而且不知为了什么，正是发着脾气。先生，你知道的，他这人一喝醉，什么都做得出来。那天他一到家，就叫我替他脱靴，大约是——好像是——是我答应得迟了一点罢，他就——
［医］他就怎么呢？
［妇］说他做什么？这件事早已过去了。
［医］那么我来说，他就拿起火筷，搁在火炉里烧红了——
［妇］并不十分红。
［医］你说不红，就算不红！他把火筷烧得“不十分红”了，就拿起来打你，叫你下次可要快些，是不是？
［妇］打得还不十分厉害。
［医］是！我看你手上，早就知道打得“不十分厉害！”（行近妇身，无意中，一手触及妇之腹部）
［妇］（敛声而啼，状极惨痛）呀……呀……痛死…
［医］嗐！这又是什么？
［妇］这也是已经过去的事。
［医］是呀！我又知道了。他把火筷打了你一顿，火筷冷了，又踢上一脚，是么？
［妇］是的。
［医］在哪儿？
［妇］（自指其腹）在这儿。
［医］（点首）好——好——好一个丈夫！
［妇］（哭）他——他踢了我这一脚，他说——他说我将来可以免得生育孩子了！先生！——
［医］（徐徐摇首）哼！（稍停）他此刻在家么？
（妇摇首）什么时候出去的？
［妇］昨儿晚上。
［医］和哥诺里同去的么？
［妇］是的。
［医］霍尔司孟呢？
［妇］也同去的；大约他们三人要干点儿事。
［医］要干点儿事么？
［妇］是的，三个人一块儿去的。
［医］提起阿司墨尔达没有？
［妇］阿——阿司墨尔达？
［医］就是阿司墨尔达矿。
［妇］哦！这是提起的：好像他说要在这个矿里布置布置呢。
［医］哼！要布置布置，我想也要布置布置！
［妇］先生，奇了。你这一来，又是什么意思呢？
［医］没有什么。
［妇］（惊愕）究竟是什么意思呢？
［医］我告诉了你，你害怕么？——这座阿司墨尔达矿，已在今天夜半炸毁了。
［妇］呀！上帝！
［医］炸死了三四个人。
［妇］迪克呢？
［医］他是毫发未损，自己那臭皮囊保得很好的。
［妇］迪克是逃出来的么？
［医］谁也逃不出，迪克却不用逃，因为炸矿的就是迪克！
［妇］（大号恸）唉！
［医］迪克的布置真好，炸矿的时候，他还老远的在一英里以外。人家是炸死了，他却半点儿危险也没有。
［妇］但是迪克——迪克竟干了这等事么！先生，我想未必，我想未必。你说他当真如此的么？（医生徐徐自衣袋中出一物）这是什么东西？
［医］是个已坏的干电池。
［妇］干电池干么？
［医］你瞧，这电池是温赖脱铺子里卖出来的，底上还刻着电力的码子。再看造这电池的军械局局名，就可见这东西究竟是何等厉害的了。
［妇］军械局，干么？
［医］我已经到局里去打听过，这是一礼拜以前卖给迪克的。
［妇］（惊骇已极，几至不能呼吸）迪克买了它——
［医］买了它自有用处，这是我在阿司墨尔达矿里找到的。
［妇］阿司墨尔达？
［医］（点头）是呀，是在炸过之后找到的。
［妇］（涕泣，俯首伏医生膝上）唉！先生，请你别说下去了！这种惨事，说了很可怕的。
［医］（以手徐抚妇头，且纳电池于袋中）幸而还找到了这电池，要不然，就太糟了！可是你——你是无论什么事都忍耐得过？唉，你们女人！（稍停）他把你麦琪弄死了，你还是忍着。
［妇］不要说了，你提起了麦琪，我分外心痛。
［医］他害死了麦琪，法律上却不能把他当罪犯办理，因为麦琪并不是一下子遇的害，是受了一年多的磨折，慢慢儿憔悴死的。你自己是大人，小孩子也能同你一样受得起磨折么！（稍停）麦琪有几岁了？
［妇］要是活到这一个月，就有整十岁了（医生摇首嗟叹）你瞧，她是个很美丽很有趣的孩子。（自身间出一廉价之小盒，中藏麦琪照片，启其盖，以示医生，二人共观照片，不语者一二分钟）
［医］迪克也打她么？
［妇］打的。
［医］也是用火筷么？（妇点头）是烧红——烧得“不十分红”么？
［妇］唉！他要打的时候，我总想阻他，可哪里做得主。
［医］这是我知道的。（起立）可是这一种畜生，这一种恶魔，你还同他住在一起！
［妇］唉，先生——
［医］得啦，骂他也没有用，且看罢！
［妇］我想他将来未必再如此了。
［医］我也只有一次，将来不再如此了！
［妇］奇怪，你这话是什么意思？
［医］（作立意坚决状）没有什么，快拿你东西收拾收拾！
［妇］我的东西？
［医］是呀，——你的衣服，多穿一点，——外面冷得很。
［妇］可是我并不要出去。
［医］我带你出去。
［妇］（惊讶）先生！——
［医］麦琪是已经死的了，我要救她也无从救起，可是你，——我总得想些法子，别叫那畜生再害你！
［妇］先生！这这这我不敢！
［医］那么，你在此地，日子过得安稳么？
［妇］先生！他是我的丈夫！
［医］我不管他是谁！你还是跟我来！（欲推妇入台右之一门，即旁通寝室者，妇坚拒之）你既已不肯出去，我便把你关在房间里好好休息一礼拜，睡上一礼拜；要是迪克那畜生回来了，什么事都有我来对付他。等你身体复了原，人也像了个人了，我给你找些工作——找些轻一点的工作做做，别再像牛马一样劳苦；到了那时，你连自己也要不认识自己了——（忽有叩门声甚厉）
［妇］迪克回来了！假使他看见了你！——
［男］（在门外）开门！
［医］迪克？
［妇］我料他这时候要回来的。
［男］开门！开门！
［妇］天呀！
［医］（潜自袋中出手枪）就开门罢！（避至一旁；妇往开门，男子直冲而入，妇几为掀翻于地）
［男］（身材高大可怖，面目狞恶如猛兽）你还坐着等我么？
［妇］正是，迪克！
［男］唉！好老婆，我比皇帝都快活了！（行至炉旁）我回来了，你喜欢么？
［妇］那自然，迪克。
［男］还是喜欢点儿好！（脱去上衣，掷之案上，就坐，向外伸两足，以足尖点地，妇未之见）哼！好！你动多不动的了！（妇急趋前，欲为之脱靴）你来！你来！（及妇近身，用力推之于地，自举一足，作脱靴状）你这天生就的蠢货，前次教训了一场，还没有教好，今天再给你上功课！（瞥见医生，一跃而起）你！——你来干什么！（医生不答）别木偶般的不开口，究竟你来干什么的？
［医］你向四面瞧瞧！
［男］向四面瞧瞧？
［医］是的，瞧瞧！
［男］我瞧不见什么，只瞧见了个你。
［医］那就谢谢你！
［男］滚出去！
［医］等一会！
［男］（不耐）什么？
［医］我要去，就要带了穆理去。
［男］你要带了穆理去？嗐！嗐！好极！（忽不语）那么你爱上了她么？
［医］并不是。
［男］并不是？——并不是？——
［医］是她不该留在这地方。
［男］是她不该留在这地方，该你带去么？我们俩老死不分离的夫妻，该你来拆散么？你把她带去了叫我怎么样呢？
［医］谁管得你！
［男］那也好，你不管我！（伸一臂挽妇颈）你瞧瞧！她不是很愿意跟我的么？
［医］我不同你辩理。
［男］我也不要辩，（行至医生之前）只要给些手段你看看，叫你尝尝没有尝过的滋味！（攫炉旁火筷于手）来了，我要叫你那很体面的脸孔，变成不体面了才罢手！
［医］（平举手枪拟之）住！
［男］唉！你带着武器？
［医］为了要收拾你，来的时候就预备的。
［男］好！你就打罢！你是带着军械，我是赤手空拳：你便打死了我，也该活活羞死。
［医］我不打你，你快给我坐下。
［男］唉！——唉！你客人要命令我主人——
［医］（出高声喝之）别多话！你的话我已听了许多了，快给我坐下！（迪克就坐，医生收其手枪。此后二人谈话时，迪克故将上体前后摇动，乘间将所坐木椅，徐徐移右，至于衣橱之旁；医生只知其无意移动，不知其自有用意）你这东西，我若要骂你，简直定不出什么名字来；大约我们英国语言文字中的种种恶名混号，全都够不上你。好在骂了你也是没用，不如少说费话，实实在在把你收拾一下。
［男］真的么？
［医］你别问我是真是假，我先问你，你女儿是不是被你害死的？
［妇］（搀言，面色恐惧）先生！
［医］（以目止之）要是我早知道了这件事，早想法子把你这东西绞死了；现在迟了一点，既然不能证明这孩子如何死法，就不能证明你用了什么手段去虐待她，这真是你的运气。可是证据虽然没有，我却不能置之不问。这也并非与你为难，譬如你做了你的女儿，人家把你害死了，我也要来替你问问信。
［男］她是常常害病的。
［医］害了病，你再把火筷——把火红的火筷帮助她！
［男］就是如此，也是我的女儿！
［医］哼，好！——现在是上帝可怜着她，叫她休息灵魂去了！
［妇］亚门！
［医］那么，我说你老婆也常常害病的么？
［男］她那儿会害病，一天到晚在家里活健得很。
［医］不害病，不用说更要把对付麦琪的手段对付她了！
［男］我待她是好是坏，与你不相干。
［医］相干的！
［男］我说不相干！
［医］（又平举手枪以拟之）我说相干的！
［男］唉！——
［医］这就是我要把穆理带走的缘故。
［男］你的话都说完了没有？
［医］没有。
［男］那么快说，我静听。
［医］三月以前，爱德华矿轰炸了一次，——
［男］是么？
［医］幸而没有伤人。
［男］（作嘲弄口气）谢谢上帝！
［医］过了几个礼拜，同是这一座矿，又轰炸一次，人就炸死了不少，大约有十几个。
［男］你说的什么东西！这也可算得来训教我么？（此时迪克之椅，已移至衣橱之旁，即伸手至橱下，取出牛乳瓶一个，置手中玩弄之；瓶中有液体物半瓶）
［医］自此以后，东也是闹轰炸，西也是闹轰炸，被害的不计其数。昨天晚上——
［男］（自眼角中射出光线，熟视医生，语调镇静如常）昨天晚上？——
［医］阿司墨尔达矿又炸了。
［男］（以手中之瓶，横置膝上往来滚动）真的么？
［妇］迪克，这件事，与你有什么关系没有？（迪克推之于一旁）
［医］哥诺里已经捉到的了。
［男］捉到的了？
［医］非但捉到，已经绑在路旁一株大树上绞死了。
［男］没有审么？
［医］那有许多闲功夫审他。霍尔司孟也已经有人去提，因为他逃得快，没有到手，现在已经打电报叫各路截留，（停片刻，忽转高声）我也找到了你了！
［妇］迪克，迪克，你说呢，——你说你没有干这件事！
［男］（向妇语）唉！给我滚开！（转向医生）我问你！有什么证据？
［医］（出电池示之）这个。
［男］什么东西？
［医］一个已坏的干电池，是你向温赖脱铺子里买来的。
［男］温赖脱能一定证明是我买的么？
［医］这却没有，因为他卖的时候，没有把号数记下；却是近来所卖的电池，就只是这一个。现在他已经写信到军械局去问究竟是什么号数，因为军械局卖出的电池，都是留下底号的。
［男］这点儿小事，就可算得证据么？
［医］这点儿小事，就可办你个绞罪！
［男］怎么呢？
［医］因为电池的号数虽没有打听明白，底上刻的电力号码，可与你所买的完全符合。
［男］（状甚懒惰，徐徐起立）这算得什么？我把它剥去了就是了。
［医］哼！——
［男］我说把它剥去了就是了。
［医］你当我是傻子么？
［男］你当我是傻子么？（向台心行）
［医］（出手枪）住！你敢上来！
［男］（举瓶）别叫我笑了！（稍停）你看见这东西没有？（扬其瓶）这是半夸德的Nitroglycerine（极烈之液体炸药）；半夸德，你瞧见没有？
［医］什么东西？
［妇］（趋至迪克身次）迪克！
［男］（怒目视之）滚开，不要你近我身！（转向医生）你要开枪，我就马上掷下；你不开枪，我就酌量了情形再说。你知道轰炸阿司墨尔达的就是这东西么？
［医］那么你自己承认的了！
［妇］迪克，你！——
［男］那自然！（医生行至其前）退下去一点，我不要你来和我作伴！
［医］唉！你这人真是倔强到底。
［男］自然倔强。
［医］可是你的骗人手段，我也略知一二；亦许你那瓶里，只装了些清水来恐吓我罢。
［男］唉！清水，你是个医生，——（取桌上一小刀，插入瓶中，略蘸所盛之液体物）尝尝看！（授小刀于医生）是清水不是？（医生以舌略舐刀尖）哈哈！（医生纳手枪于袋）
［医］你何苦如此？你即使不替自己打算，也该替你老婆打算打算。
［男］别说这废话！什么老婆不老婆！还是我们俩来谈判谈判。（就坐）我问你，你是信教的不是？
［医］是的。
［男］礼拜日进教堂去么？
［医］是，每个礼拜日都去。
［男］你立了誓，能永远遵守不能？
［医］你问它做什么？
［男］你要是肯依从我，立下一个誓来，我便放你出门——是活的！
［医］办不到。
［男］这就是你自己不想出我的门——自己不想活了。（稍停）我的意思，要请你把那电池上的号码扯去；——先把这最有力量的证据消灭了，再请你向大众声明，说我迪克与昨天炸矿的事并无关系；我想大众们向来很看重你，你这样说了，没有人不相信的。
［医］（神色镇静）办不到。
［男］唉，不忙！你仔细想一想。（稍停）要是办得到，我决不伤害你一毫一发；要是办不到，一分钟内就请你变成了血花在空中飞舞！
［妇］先生，我知道他的性质，说到就要办到；你还是看着上帝面上，依了他——
［医］（搀言）你当我怕死么？要怕死，就不该做医生。从前哈佛那黄热病流行的时候，我所冒的险还比现在厉害的多。
［妇］但是，先生，你年纪还轻，年轻人的性命是很有价值的。请你自己把性命看重些，依了他罢。（行至医生前）
［医］（推妇于一旁）我不是个懦夫。
［男］对呵！我也同你一样，不是个懦夫。你究竟如何，快说！
［医］（回头向妇，语调甚急）穆理，假——假使我有什么意外，你该知道我在你身上，早已布置得很周到。我是打算把你送到东方，请我姊姊照顾你的；我姊姊为人很好，她——
［男］（搀言）究竟怎么样？究竟怎么样？
［医］（置之不理）穆理，你听懂没有？就是我死了，你还可以到东方去找我姊姊。
［妇］但是，先生——
［医］别说“但是”不“但是”，你听清楚没有？
［妇］听清楚了。
［医］（回向迪克）你怎么样，想逃走么？
［男］能逃不能？
［医］不能！（出手枪）你若要逃，这便是对付你的最后的东西。要是我打不死你，他们总可以打死你。
［男］（惊愕）谁？——他们。——
［医］我不是单身来的，还有十多个人帮着我；你自己估量估量，一个人当得了几个。
［男］人在什么地方？
［医］在外面，你自己去找罢！
（迪克起来，向门口走去，医生蹑足随之，及迪克将开门，医生一跃而前，挥拳痛击其背。迪克回身对格。二人相持未几，医生举枪欲放，迪克力掷其瓶，即闻轰然一声，火光乱起。火光既敛，全台黑暗，不闻声息。未几，天色渐明，迷蒙中微风吹来，余烟冉冉，向四旁飞散；台上之布景及人物，已悉易旧观：——小屋之左壁及前面——即靠近后台之一面——均已炸毁，屋外远山蒙雾，景象凄惨。台左一部分，全为瓦砾所蔽，瓦砾之下，有一尸体。台右未毁，迪克即立于右壁之下，两手掩目，其状似于悲叹之中，挟有怒意。穆理似未受伤，但放声啼哭，其音凄侧；又以两手乱翻瓦砾，似有所觅。医生亦未受伤，偕一小孩立于台左：小孩衣服旧敝，紧靠医生之身）
［医］轰炸得可怕呀！轰炸得可怕呀！
［妇］（痛哭）先生，先生，你在哪儿？
［医］我在这儿。
［妇］（似未听见）先生，你在哪儿，你受了伤没有？
［医］没有。
［妇］（见瓦砾中之尸体，跪其旁而哭）唉！先生！先生！
［小孩］（以手扯医之袖）先生！
［医］（俯视，见小孩，大骇，倒退数步，几至眩晕）啊！你来做什么？你——你是谁？
［孩］（微笑）怎么不认得了，我是麦琪。
［医］麦麦琪！你你死了！
［孩］（微笑）你也死了。
1918年1月
这篇文章，原文的命意，和半农的译笔，自然都是很好的，用不着我这外行人来加上什么“命意深远”“译笔雅健”这些可笑的批语。
但是我看了这篇文章，却引起我对于中国译书界的两层感想：
第一，无论译什么书，都是要把他国的思想学术输到己国来：决不是拿己国的思想学术做个标准，别国与此相合的，就称赞一番，不相合的，就痛骂一番，这是很容易明白的道理。中国的思想学术，事事都落人后；翻译外国书籍，碰着与国人思想见解不相合的，更该虚心去研究，决不可妄自尊大，动不动说别人国里道德不好。可叹近来一班做“某生”“某翁”文体的小说家，和与别人对译哈葛德迭更司等人的小说的大文豪，当其撰译外国小说之时，每每说：西人无五伦，不如中国社会之文明；自由结婚男女恋爱之说流毒无穷；中国女人重贞节，其道德为万国之冠；这种笑得死人的谬论，真所谓“坐井观天”，“目光如豆”了。即如此篇，如使大文豪辈见之，其对于穆理之评判，必曰：“夫也不良，遇人不淑，而能逆来顺受，始终不渝；非娴于古圣人三从四德之教，子舆氏以顺为正之训者，乌克臻此？”其对于医生之评判，必曰：“观此医欲拯人之妻而谋毙其夫，可知西人不明纲常名教之精理。”其对于迪克之评判，必曰：“自自由平等之说兴，于是乱臣贼子乃明目张胆而为犯上作乱之事。近年以来，欧洲工人，罢工抗税，时有所闻；迪克之轰矿，亦由是也。纪纲凌夷，下陵其上，致社会呈扰攘不宁之现象。君子观于此，不禁惄焉伤之矣。”这并非我的过于形容，阅者不信，请至书坊店里，翻一翻什么《小说丛书》《小说杂志》和封面上画美人的新小说，便可知道。
第二，文字里的符号，是最不可少的。在小说和戏剧里，符号之用尤大；有些地方，用了符号，很能传神；改为文字，便索然寡味；像本篇中“什么东西？”如改为“汝试观之此何物耶”；“迪克？”如改为“汝殆迪克乎”；“我说不相干！”如改为“以予思之，实与汝无涉”；又像“好——好——好一个丈夫！”如不用“——”“！”符号，则必于句下加注曰：“医生言时甚愤，用力跌宕而出之。”“先生！他是我的丈夫！”如不用“！”符号，则必于句下加注曰：“言时声音悽惨，令人不忍卒听”；——或再加一恶滥套语曰：“如三更鹃泣，巫峡猿啼”；——如其这样做法，岂非全失说话的神气吗？然而如大文豪辈，方且日倡以古文笔法译书，严禁西文式样输入中国，恨不得叫外国人都变了蒲松龄，外国的小说都变了《飞燕外传》《杂事秘辛》，他才快心；——若更能进而上之，变成“某生”“某翁”文体的小说，那就更快活得了不得！
玄同附志