古寺后的梦谈之三
早起到陂塘，归来每夕阳。
得鱼不自饱，辛苦为谁忙？
——戴醇士
人为欲望而生活，下一句转语即从重重网罗中力求满足的实现。满足么？这恰像“一天秋意无人领……”的诗句，不是没有人愿领；只是萧索寥冥；如同宿云微阳中的凝烟，收拢不来，把捉不到。
耶稣在十字架上并不曾忏悔前非，拿破仑在荒岛之中也不曾戢其雄心，李太白宁醉后捉月死于江心而始终不能戒酒，罗兰夫人敢上断头台究竟不能禁得住她的灵魂尚要求自由。为满足而存在，为填平不满足的坎而奋进，死灭而不悔，……因为他们已找到满足的足印了，而且亦曾踏过。
为个体么？还是为宇宙？——太狭小了，又太广大了，“为月忧灵，为书忧蠹，为花忧风雨，……”多事，但为求自我的生，及一切个个的自我的生之奋进，联合，不能够不多事；你纵使心头上如雪融过的澄澈，如镜照过的清明，但满足的具有诱惑的魔口，是露出牙齿喷发出灼热的气，向你要求食物的，——固然“多少是好”。
山不可移而世间竟会有愚公，水不可断而竟有切水的利刃，莫说不可，它已在你身后大笑。因为它正如浪漫文学中所述的飞仙似的，如果你不驾着有色彩的云雾驱逐着它前行，它自会有且在山腰眠上一晌的本领。……过了这一时你再遇到它，它必要拿出冷冷的面孔对你，使你不欢迎的话儿来打讪你，你不能同它去游历所谓大山名川，放浪于一切之外，而你那内在的魔鬼，就要啮碎你骨骸了。
是的，我们感到空洞，感到闷损，感到一切都在不可了的行程中盲目前进，然毕竟如何好呢？谁知道？“为什么你坐在那里并且只在懒懒的游荡中响弄着你的手镯儿呢？”谁知道？“……此恨平分取，更无言语空相觑。”是为的那一桩？你要挽回这样的怔忡状态，只有两条路：一种是放弃，颓废，拿出了天坍有我顶着，地陷有我接着的态度，我躬不阅，……所以且饮酒，且歌舞；又一种是作，是忙，是想用某一种冲动占有我的身体，以及我整个的意识界内的活动。——今年夏日，振铎给了我一封信，内中有两句话：“生活本来没有意味，只是喝白开水，惟由工作中可以找到意味。……”这是我们几年来共同而且坚持的主张，任人家批评我们看不开，任人家说我们是不自达，——也正自管不了许多。但我总认定这是在懒懒的游荡中走，回家去的一条道路在无语相觑，无可如何中一个比较可以解决的方法。
路在那里，方法也在那里，任凭聪明的人们自走自找，也许更有些宽广的路，更适意的方法，那我们便理会不了许多。
若果然能逃得出我的狭笼之外，我们便无妨高唱灵魂的解脱，不然的时候，一个鸟儿啼，一片叶儿飘落，一朵玫瑰花开放，便都是“我”的事，“我”并不是单个的东西，可以分切开的东西，可以丢在旷野遗弃于黑暗山谷中的东西，它的暗影的翼几乎包尽了宇宙，除非是世界尽日，它才不会发出凄鸣的哀音。……既然不能同它恩断义绝，不能同它离婚，或者作死刑的宣告，那么，无论有何痛楚，我们不能不忍受吧！不能不从忍受中求生活吧！
“袈裟未着嫌多事，著了袈裟事更多。”谁教我们一生下之后将各色的袈裟穿起来呢！谁教我们“我生不幸”，即早早的披剃在莲台下呢！但你要知道：莲台座下是没有莲子吃的，要吃还须你向莲池中自种，自摘，自己受用，一切事，一切法，哪有不从创造中获得。生活只是如此，只是在挣扎中，呻吟中，去找到创造的钥。其实它又何尝扃得严密，封固得牢实，只须你不要只知闲着弄手镯，不要“更无言语空相觑”便已足了。
并不须说什么创造冲动是世界文化的基础，也不消说工作是自己及邻人们利益的自决，就只当消遣来谈谈吧。为“闲”才去消遣，这真是笨伯，消遣的意思还更广泛更深奥呢。工作与游戏本没有很清的界限，工作之本身，何尝不是消遣的变形，假使科学进化，一切都不费人力，如同理想家所说的一样，所有饮食，工具，都能用机械来代替，政治及一切人类的活动都化为简单而无庸费力。既能够如此，然则我们可以冥目一想到那时候是不是还需要消遣？……回过头来的话，由委溯源，这才找到消遣的本义。我们为什么要从“闲”中消遣？有“闲”时方可以有消遣的方法？如果被善滑稽的淳于髠听了我这梦中的梦话去，他的冠缨恐怕要作第二次的断线风筝。
为满足，我们不能不多事；为消遣，我们便不能止于喝白开水。徒响着手镯，徒楞楞相觑，岂不无味，岂不难过！
什么修齐平治的思想，先让它夹在松墨之香的书页中。
什么民胞物与，一日不作工即一日不得食的话，暂且不问。就在“我”字上讲，我们要将“闲”这件外盖绣花内有草包的枕头送与谁去作沉醉的香梦？