古寺后的梦谈之一
如此的寂寂空庭，澹澹灯花，初凉的秋夕；望影相对，心头上横杂着万千感思，回忆，……凄咽。有良友似的书籍盈架，但都懒得翻检。……我忽来此地独当此清宵，是何因缘，乃作此梦中之梦。本想静里安养，可耐我心灵的活跃，不能自止在黯然的一刹那中，如潮翻似的；花飞似的；回雪旋飙似的。我的心灵不曾恐怖病体的纠缠，不曾为纷繁人事所迷失，仍然在沸热的血丝中迸裂，跳掷，何曾有片刻的宁静。回忆一月前的瓜架下的暑夕露坐，剖瓜笑语，碧簟罗帐挥扇扑蚊的生活，又隔一世，为求“生”，求更尽的努力的“生”，重复归来。半月的痢疾，受尽了苦痛，艰辛，何足言，更何足数，……只偿了枕上呻吟，梦中转侧的哀泣。至今尚觉腰膂酸苦；心脏怯弱，每到夜中如同负了多少的巨石，迷朦中都觉有恐怖的心绪充塞着。如我虚浮的生了二十余岁，从不知恐怖的阴影能以追逐我自由自在的灵魂，但我要为“自我”觅得复生的道路，为“社会”觅到更明的火炬，我所以不曾否定生活，不曾向反自我，反社会的虚无路上走。——
呀，忽来了一阵急激凄紧的街道瞽目的人儿的三弦声，打破了片时的岑寂，由声音中感应起我紧张的心弦。
大家庭的儿时梦影；大族制下的父亲的牺牲；细雨书院中的松下留痕；浴蚕时候的温馨的午睡；书室中一年独过的冥想生活；大明湖畔的遗思浮尘。一层层过去的心云，不能净洗天空，露出一轮皎洁的霁月，照彻我全身；照彻此黄昏时冥冥惨暗的宇宙。可怜留下的惨咽，兴激，迸跃，搏击，在我这弱体强志的少年的体魄中，又谁能了解？何可称述？……
欣欣向荣的群生，我羡尔的天真浑朴，我爱尔的澹静无为，但我不能因为浊酒数杯，素琴一曲，便以为能夺去了我的人生的迷咒。它锁得牢牢的，刻入的深深的，解脱不了，拂拭不去；它使我恋爱，使我寻求，使我向无垠中奋力前走，使我向不可知的镜中急行拍照。向荣的群生！一杯白酒，两片面包，烟草吸起，登床睡觉，好么？我也愿意；而酒中已搅入砒毒，面包中夹着沙砾，平正的木板床上也有荆棘，你如何能以安入黑甜的乡土作“华胥国”中的人儿？
“人”没有不解决；“世界”也没有新旧，好歹，退化与进步，然而为解决生活；为解决如何适应生活；如何更提高生活；为何目的而生活，宇宙虽大，事实虽万化千分，到头来造的，播翻的，更正的，一切的一切，总会向生来就“不幸”的“人”，——这怯懦的无知的可怜的动物身上压下来。假定苏格拉底的论理话还可靠，我也为此可怜的动物之一；便不能不由你动魄惊心，将刻炼尽你的骸骨，隳坏尽你的精力了。
然而终古何斯，“客亭门外路东西，多少喧腾事不齐，”世事的回环，矛盾，是这么样；心灵的冲击，驰逐，游移，说不出，写不好的在内面的活动，也是一样。这是生活的外内两方，更不必说些“创造”，“怀疑”，“实证”，“因果”的话头了。
宁为藕花，不作浮萍，这两句微妙的话，方是了悟生活的真实意义。“生”之象征，取譬又岂在远。就当此寂寞的黄昏中，四邻无声，静如丘墓，而偶然一阵寻埘的栖鸡隔离寻伴；偶然我心灵中奏着抑扬沉复的哀调时，内的冲动，外的物象，相融相洽，这迷离难解的象征的颤影，便在摇动。
我昨夜梦摘商星，而今夕秋河畔便缺了一个星座；我昨夜多添一场梦影，今日在现实生活中就多余了一个我的意识的存在。万象如此，万事如此，说不解他就罢了，更何苦向“管子”中寻求天地。
迷离温柔的旧迹，都如飘云散去，似乎无玷于晴明的太空，然而不曾经过，便可超然象外，既曾经过，便不能不留下“冥鸿”的飞迹。快的，迅忽的，不可捉摸的，甚至于一瞥的过去，看也没曾看得清楚的，这些难于了解的……迹，但终是从虚空中飘浮过去了。不是绝智隳情的桃木偶人，不是徒知游心于玄默的化石，怎能不悒悒，凄凄，悠悠，……以度此不能不度——不能不想法以度的无聊岁月！
生活么，我认识了你的面目，我又怎能用芳醪洗涤你的污体，陶醉你的辛劳的灵魂？
不想也罢，只是心头绉绉的，咽咽的，如同用蜡丸封住心腔！牺牲，破裂，融合，寂灭，怎样的？涅盘不曾把你载得住；乐园不曾把你关得住……任着它罢？这样刺心的矐目的，……暗里的势力把你降服，把你宰割，把你练形易色扬骨成灰，更找不到一所青山的住处。
不可思的远道呵！不可求的圣灵呵，且放刀，卖剑，向空谷中去罢？足音来了！……否，是回响；终久还是有回响呵，到死的春蚕多末可怜！……
唉！不如此不成为人类。
苦……“我”竟要何为？
还不是似风散雨收般的人间，还不是移根换叶般的生活，“实在”，“永远”，曾在那处种下了不朽的根苗？“解脱”、“努力”，何时在图画中曾被人省识？不记归时，更何能找到去迹，不萦怀抱，更何曾觅得心痕？茫茫的，泛泛的，如此罢了，多言只多遗音，多书只多余迹，我彳亍在这冥途中为日已久，恐怖贪嗔的剑影刀光，时时来割裂我，击打我，威吓我；从风雨的窗中逃过，从险峻的峰壑走过，从密如鱼网利似霜锋的生之流中浮沉过，——更向何处去？
而身后阴影的追逐，在时间空间中使我不得不加紧我的脚步。
为要求“生”，便须要求与“生”俱来的“感”。诚然是不能熨平，不能衡匀，不能使如止水不波的……，但却又不能任其缺，任其纷，任其飘渺，任其空空的没一个处所。娇花不易开满，洁月不能长明，而复荣，重圆的思想，却永留在你，我，他，有情无情的一切体与象里。这是纳须弥于芥子么？是针孔可以穿过骆驼的必由之径么？使不可为而终须为，苦乐，忧郁，望与失，怀抱之中与形骸之外，不可免的“感”的冲刷岂仅是秋叶的堕阶的微响，岂仅是凄蛩的一夕哀啼！
为了“生”不能不走此道。——
但昏黑，迷惘，待向何处去？去！终有尽头，何必先看见彼岸。
如此的……烟，云，虫，鱼，鸟，兽，水，石，草木；如此的……悲伤，欢喜，融合，龃龉，荣畅，枯槁，跃动，沉寂；如此的……绮艳，凄凉，繁奢，冷落，流转，死灭；如此的，……解决了！你不必瞿然也不必莞然，更不必怅怅然，只是焕然，释然的迈步前趋，苦痛蚀透了的心，锋刃割破了的身体，——人为什么来的？又焉能羌若而来倏然而去，不留下一点印痕！——
你要怎样踏下你的足痕？
我愿随着踏下去；——否，我愿踏得更深些呢！
头上一阵昏晕，连带着记起病体的余痛。旧迹永思尚在发畔足下呻吟着苦声，挣扎着它们的生力，忽然仿佛中有个奇景的画图在我面前开展。
绝壁危岩上暮色瞑合，毒刺的灌木围定了四周，暗里的恐吓的啸声隐隐听得见。岩下黑涛怒涨，鼓起了殷雷似的吼动。壁尖上独立着一个惨淡的人儿，他在四围的看，听，寻觅，又在凝思，……他似乎要在这惨绝，险绝，也可爱绝的境界中，……
如淡雾似的幻影渐渐扩大，渐渐瀰满，罩住了我的坐位，罩住了澹澹的灯光，罩住了这初凉的秋夕的世界。